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Poetry is made of random
junctions laden with mean-
ing. The works of Jim Shaw
function like poetry, and

like it they are unleashed
from the subconscious: they
exploit bizarre associations,
visual and linguistic games.
But Shaw’s subconscious is
not just individual; it is the
encounter of a single psyche
with American history in the
political, social and spiritual
sense. The conversation with
Natalie Bell touches on the
vast American mythology on
which Shaw’s work feeds,
especially that in which ver-
nacular emblems, absurd
religions, excessive aesthet-
ics and apocalyptic visions
converge, wandering the
byways of counterculture to
collide in erudite historical
and artistic references that
enrich a complex symbolism.
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NATALIE BELL
ou grew up i Midland, Michigan, which naturally factors into

your works to some extent. In a text for one of your shows, it says
you have “a distinctly Midwestern point of view,” and I wonder
how you interpret that. What do you think makes a Midwestern
perspective?

M SoYaVe. T have a Germanic, workaholic ethic from my fa-
ther and grandfather—they were German-Americans. My father
was a good, upstanding citizen. There was the notion of civic duty,
hard work, and not much forgiveness for mistakes. It was more like
an unspoken thing.

N .
E Protestant work ethic.

J . . .
R Protestant work ethic, with a Scottish element from my moth-
er—a stoicism. Not exactly a fun-loving background, let’s put it
that way.

NB . . .
What about in terms of a visual aesthetic?

J? don’t think in terms of the Midwestern... it’s a nation-wide
thing. You get your information from Life or Newsweek or the TV.
There were certainly some local people who affected me, but mostly
influences were from mass media, and eventually art magazines and

books.

NBow much did you know of the artists coming out of Chicago in
the 1950s and 1960s, the Monster Roster or Imagists?

J§was aware of the Hairy Who, and also Peter Saul, who at the
time I assumed was in the Hairy Who, but they weren’t given a lot
of space. You had to seek the stuff out. But I certainly liked it, and
looked for it. I would see a Peter Saul in an art magazine, and my
eyes would pop out of their sockets. I know I'm not the only one.

NR lot of those artists ignored certain categories around high art
or low art, or Art Brut, and treated everything as being on equal
ground. Was that sort of attitude something you were aware of
when you were an art student? Do you remember being aware of a
certain dichotomy or hierarchy?

FRowd get all these indications. At the University of Michigan I
showed a Robert Williams comic to my teacher who was an Ab Ex
painter, because I thought it was impressive and, while they didn’t
throw it on the floor and say, “this is garbage,” you’d get their dis-
regard, which can be just as powerful in terms of informing you of
how you’re supposed to think in the future.

NB. .
Bid you have some professors who were more supportive of
your interests?

J?eah, or you just did it on your own. We had Jackie Rice, and
Gerome Kamrowski. One time Mike [Kelley] brought Oyvind
Fahlstrom to give a talk and we went out drinking afterward. First
of all, he said he was jealous of people like us because we had an
actual art education, and he didn’t. Another thing he said was that
his favorite artists were the EC Comics artists. Hearing that come
from a legitimate, respected artist was something unusual.
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Jim Shaw (b. 1952 in Midland, Michigan) lives and works in Los Angeles. His multifaceted practice spans a wide
range of artistic media which all converge in a peculiar visual imagery characterized by a fascination with trash
aesthetics. Since the 1970s his research has explored the lower depths of American culture, finding inspiration
in comic books, pulp novels, rock albums, protest posters, thrift store items, amateur paintings and advertise-
ments, which the artist combines with elements derived from his own life. His work has been the subject of

BY NATALIE BELL numerous solo exhibitions, including a career retrospective at the MoMA PS1 Contemporary Art Center, Long
Island City, NY; ICA, London; and Musée d’Art Moderne et Contemporain, Geneva, Switzerland. Shaw has exhi-
bited in “The Encyclopedic Palace” at the 55th Venice Biennale, Venice, Italy; Museum Boijmans van Beuningen,
Rotterdam, the Netherlands; and the Chalet Society, Paris, France.The New Museum, opening in October 2015,
will present his first New York survey exhibition.

Untitled (Vacuum), 2008.
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva
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“The TEMPTATION of
DOUBTING OLSEN! "

CMON, OLSEN! HURRY
UP AND STICK THAT RELIC
IN THE WOUND AND FREE
US BEFORE WERE
ENTIRELY DIGITS/

JiMmy/-IF you
DO IT, WE'LL ALL
BE TURNED BACK
TO mupt/

The Temptation of Doubting Olsen - My Mirage, 1990.
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva. Photo: Fredrik Nilsen
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. NF . . .
y‘ know you were looking at plenty of comics and magazines
Casenoves . growing up, and have a long history with the book format in your
2 comics works, starting with your thesis project for CalArts, The End Is
cons Here, a parodic takeoff on the Jehovah’s Witnesses’ Awake maga-

£ W zine infused with eccentric theology and conspiracy theory. What
/3 AutHoRITY

was it that got you interested in the offbeat evangelical groups that
inspired that project and later led you to amass the collection of re-
ligious propaganda that is The Hidden World?

I hat first got me interested was having a drunken roommate in
Michigan who was a cable installer. I had never seen Pat Robertson
or any of those guys before. It was like a secret world because previ-
ously they were kept off the mainstream media. But when I moved
out to Los Angeles [in 1976] I started finding out about the bizarre,
local evangelists like Dr. Jaggers and Miss Velma who talked about
the cosmos and whether Jesus was one hundred percent God or
whether he had any Mary in him, which turns out was the very first
controversy of the church—the first heretics were those who said
he had human elements—but anyway, they would show footage
of the cosmos double-exposed with sperm in motion while talking
about Jesus” humanity and would claim to have a doctorate in some
kind of genetics, which was probably not true.

NRnd Dr. Jaggers even brought the UFO element to his church. ..

J?’eah, actually we went with Laurie Anderson’s class to see
his church [Universal World Church], and I picked up a couple of
pamphlets, including one on UFOs. It was this dirt-poor congrega-
tion, but large. At one point they would say, “You can now speak
in tongues,” so people would go, “Alaladaladalda,” using their
tongues. Then they started passing the hat and they kept saying they
Dream Object (Green Lantern) (Description: The Jury), 2005, needed more b.ecause they were trying to build this church I.nade
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva out of the precious stones mentioned in the Book of Revelations.
And their recessional hymn was a variation of “My Way.”

Nﬁaughs] The [Frank] Sinatra song?

J?’es. There was this Liberace-style, glitter-covered piano. I re-
ally would love to have exhibited that stuff, but whoever is in con-
trol of it now is not conducive to the work being considered art. We
went back to the church maybe twenty years ago, when they had
this full-page ad in the L4 Times on Christmas weekend, and they
introduced this new painted wood sculpture of Saint Michael with
. a neon sword that had just come from these fine Italian craftsmen

GIVE IT UP ' b7 7 i ; : Dr. Jaggers was bragging about, which reminded me a little bit of
TONE S/ YOU CANT I : Jeff Koons. And they were also unveiling this golden tree that was
: based on numerology from the Bible, and hearing them talk about
it was like listening to someone describe the symbolism in [Marcel]
Duchamp’s The Large Glass. Oddly enough, that same church lat-
er moved into the building that the Marcianos have taken over to
turn into a museum of their collection, a Masonic building designed

by Millard Sheets, which was a disco for a while before it was this
church.

NPant to ask you about another of your early artist’s books,
Life and Death: A Non-Narrative Narrative. 1 like the double paradox
in the title, and I also think it strikes a chord with other bodies of
your work. Do you think of your works as paradoxical narratives
in some sense?

J?always did want them to be somehow narrative. Asakid, books
and magazines were the only way that I could see art—and I was
also inspired later by Ed Ruscha’s books—so creating a book form

or narrative was important for me. Another series I did, “Distorted

IT5 A BATTLE ROYALE Faces and Portraits 1978-2007,” was published in a book form, with
,}N OUTER SPACE IN 0121.6 distorted .faice }?fter. znst?er. Oﬁxe d?y I got a phonke c?ll {)rom
BATTLE ﬁF I 1skt.eenage girl who said, “I m really a fan of your work. I ve been
ooking at your work at the comic store, and I wanted to know if my

he' SEXE \ friends and I were right: is the narrative about a teenage girl who

has been raped?” Every face has undergone some sort of violence

Dream Object (Mystery in Space), 2005. in a way, but there are hardly any teenage girls in the thing, and
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva that book made no claims, really, to narrative. I realized that people
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would invent a narrative under the right circumstances, by seeing
one image after another.

NIBsuppose that’s just a facet of human psychology, that we’re
compelled to do that.

Tike finding faces in abstraction. Something I love doing. I still
do that, with whatever I can, wherever I can.

NEathroom tiles can be good.

J%‘hat’s where [ started. I'm hoping to do some pieces that look
like an abstract field, but as you look at them carefully, you just see
endless little demonic faces. Because those are easy to find: a field
of decalcomania is easy to interpret. Making the piece and looking
at the piece is almost the same experience. In both cases, you're get-
ting lost in this thing, if you take the time.

N hat about My Mirage, your coming-of-age story of an
American boy in which you use an encyclopedic range of mediums
and styles? That’s another work where there’s a delicate balance be-
tween narrative and non-narrative elements, and real potential to
get lost, perhaps even in the making of it. What were you thinking
about when you started that?

J%‘here is a song called “My Mirage” by Iron Butterfly, and the
lyrics are about a guy who has a vision and wants to paint it on
the wall, to show all the people, and I was sort of interested in the
evanescent quality of that. The 1960s was a time when people did
things with inconsistent greatness; artists and musicians could just
come and go. Groups like Iron Butterfly, for instance, did one or
two great things, and then just disappeared. I was interested in that
as part of the mirage element that came and went, as well as the
puritan underpinnings of American culture.

Nour “Thrift Store Paintings” represent another long-term
project, a collection of hundreds of bizarre works by amateur paint-
ers you've found over the years. Some people might be tempted to
read the project as a postmodern critique of fine art, but to me it’s
more interesting as an archive of marginalized images that won’t go
away. What sort of intrigue do they hold for you?

J%ne thing I like about the “Thrift Store Paintings” is that, with
few exceptions, I have no idea why they were made. It basically puts
me and everybody else who looks at it in the same place. I can sit
there and conjecture, “Oh, this guy was so depressed that his girl-
friend broke up with him, so he painted a sad painting of this beau-
tiful girl, and then threw it away.” But who knows who put these
stab wounds through this particular painting? I am also interested
in them as some person’s expression of themselves, and what they
say about the American subconscious.

NBhe idea of America’s collective subconscious comes up a lot
in writing about your work. I suppose that’s especially true of the
“Thrift Store Paintings”, even though each of them is such a dis-
tinct articulation. On the other hand, your “Dream Drawings” are
a direct portal to your own subconscious. What is it that you relish
about the subconscious?

e subconscious influence is where the poetry is. Random
conjunctions that have a meaning. Those happen in dreams all
the time—1like the cigar that means something else is the classic,
but they’re all over the place. I think that’s how the subconscious
works—using visual and verbal puns—and it makes it a good ves-
sel with which to delve into imagery.

'lB“here is certainly a Surrealist influence in your works, but your
work also is a reaction to American Surrealism, which you’ve talk-
ed about as a different school with a different set of motives. Who
are, or were, its proponents in your mind?

J
iorser Feitelson [an artist active in LA in the 1930s and 40s]
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Untitled (Distorted Faces Series: Ronald Reagan), 1986.
Courtesy: the artist and Metro Pictures, New York

Previous spread - Capitol Viscera Appliances mural, 2011.
Courtesy: the artist and Simon Lee Gallery, London/Hong Kong
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Untitled (Zombie), 2009. Courtesy: Massimo De Carlo, Milan/London




Judgement, 2015.
Courtesy: the artist and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo
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“The Hidden World” installation view at Centre Dirrenmatt, Neuchatel, 2014.
Courtesy: Centre Diirrenmatt, Neuchatel. Courtesy: the artist. Photo: Fabian Scherler
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Labyrinth: | Dreamed | Was Taller Than Jonathan Borofsky, 2009,
“Left Behind” installation view at CAPC - Musée d’Art Contemporain, Bordeaux, 2010.
Copyright and courtesy: the artist and Praz-Delavallade, Paris/Brussels Photo: F Deval

Untitled (US Presidents), 2006, “The Rinse Cycle” installation view at BALTIC Centre for Contemporary Art, Gateshead, 2012.
Courtesy: the artist and BALTIC Centre for Contemporary Art, Gateshead
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started a movement for a rational version of Surrealism, but most-
ly it was advertising agencies and action film directors looking to
make a profit. That’s the way I see it. In advertising, they would
always want that thing out of place to help make it stick in your
mind—that irrational element. Starting with [Alfred] Hitchcock,
Surrealist elements get into action stuff, and then with James Bond,
it becomes really full-fledged. There are also the Ray Harryhausen
films: it was a moment of joyous fun for me as a kid to see this big
monster in reality, because back then, you couldn’t have a realistic
monster other than in one of his films. And back then, reality was
quite boring. Now anybody can do it, but then it was a very special
thing. Surrealism was intended as a revolutionary force, but then
it was co-opted into popular culture. MTV was full of surreal el-
ements. MTV was a voracious maw that had to consume aesthetic
after aesthetic.

NE h cmil . ite for i .
ut you have a similar magnetism or appetite for images in
your works too. In Labyrinth: I Dreamt I Was Taller Than Jonathan
Borofsky there are tropes from editorial cartoonists like Herblock
and art historical references, from Picasso to Dali, and of course
Jonathan Borofsky, and all sorts of imagery that may register only
subliminally.

J%aéyrint/z starts with the French Revolution, and I decided
it should have something to do with the Spanish Civil War, be-
cause it was commissioned [for an exhibition at Les Abattoirs in
Toulouse, France] to be in front of theatrical backdrops made by
Picasso and Dali. I had these two artists on opposite sides, cat-
ty-corner from each other. The Picasso backdrop had been made
for a Romain Rolland play “Le 14 Juillet” [1936] about the power
of people to change society. I had already started out by think-
ing about tarot decks, and Aleister Crowley, and Led Zeppelin.
There’s this song by Led Zeppelin called “The Ocean,” which
is about the crowds that they played to, and to me, even though
I love Led Zeppelin, that was the end of the politicized version
of rock ’n’ roll. It started with Country Joe and the Fish, and the
MC5, and ended up as this apolitical thing. Some of the theorists
in the 1930s and 1940s felt that popular culture, like big band mu-

sic, was fascist in nature.
NB.
Bike [Theodor] Adorno.

J?feah, what would he think of rock ’n’ roll? Clearly fascist in na-
ture. And yet I used images of crowds because the power of the peo-
ple is confusing. I brought back the tarot elements in the banners
that will hang with Zabyrinth at the New Museum because I was
trying to do something that mirrored the Picasso backdrop, which
used a tarot figure. But I like things that are rife with symbolism
and open to interpretation: the Book of Revelations and other parts
of the Bible, like Daniel’s dream interpretations.

N%he biblical stories and mythology you incorporate in these
works also make me think of the myths we encounter in American
history and politics. So much of what we learn growing up and
hear on the news is composed of morally or politically motivated
fables—everything from George Washington and the cherry tree
to the weapons of mass destruction invented to prompt the Iraq war.

J?’es. You learn about George Washington and the cherry tree,
or George Washington throwing a dollar across the Potomac, more
than George Washington the slaveholder—these fables supersede
the more complex histories.

&re of course have Hollywood and the television industry to
propagate myths, and I like that your work reckons with that. But
at the same time, mythologization can be deployed strategically as
a kind of resistance, and that’s where I think about someone like
Sun Ra, whom I know you know well. I wonder if you think there’s
some liberation potential in myth. Or is it just too dangerous?

J%here are all kinds of contemporary myths. There’s the myth
of the strong-man leader that seems to make Donald Trump the

front-runner in the Republican race, and people also believe in that.
They like Vladimir Putin to some extent in Russia. There’s this
movie called Berkeley in the Sixties and I think it was one of the
Black Panthers in it who said, “Oh, we did this thing, and we got
away with it, and we just thought we were going to keep winning.”
So they had a hubris that came from this mythology, and I think the
Republican Party thinks if they keep doing the same stuff, they’ll
just win. They can go so far coasting on Ronald Reagan’s coattails,
and the idea that there is a war worth fighting in the Middle East,
and they think it will carry them through as long as everybody else
believes in it. But that kind of mythology can be harmful.

B L1 ..
How are you thinking about myth or narrative in your recent
banners—are these failed allegories, or accidental allegories?

R here’s always some sort of intentional allegory. I'm much like
the editorial cartoonists of the past in that regard. I wouldn’t spend
the time to put a bunch of disparate imagery together if I didn’t
think there was a reason for it to be together, although I'm not sure
that it’s necessary for anyone to understand them.

N s .
Rnd what's going on in your most recent works?

Js["hey’re getting both more and less complex. I'm going to be
layering more stuff in the future, and creating more chaotic, cra-
zy things. I’'m continuing to mine the image of the serpent, images
of consumer objects, and images out of mythology and the Bible.
Some have wrestling with God as a theme. There’s a diptych of
St. George and the Dragon, which is crossed with this movie shot
in St. George, Utah, called The Congueror starring John Wayne as
Genghis Khan, where everyone possibly contracted stomach cancer
from exposure to radiation because of nuclear testing in the area.

N . . .
Rrow. Is there anyone still alive who worked on it?

J%robably. It’s still another myth. I like good myths. I read on
the Internet that someone had decided that Barbara Bush was actu-
ally the illegitimate child of Aleister Crowley because her mother
has been in England around the time when she was conceived, and
she looks a little tiny bit like Crowley. I bet it’s not true, but, I like
the story, so why not?

Opposite - In Wyoming | Walked Without a Shirt Towards a Glowing Cave...,
1999. Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva

Next spread - Dream Drawing (“We were sharing a
house with Jody Zellen...”), 1995. Courtesy: the artist and Blum & Poe,
Los Angeles/New York/Tokyo



di Natalie Bell

La poesia é fatta di associazioni casuali do-
tate di significato. Le opere di Jim Shaw
funzionano come la poesia, e come la po-
esia scaturiscono dal subconscio: sfrutta-
no associazioni bizzarre, giochi di parole
visivi e linguistici. Ma quello di Shaw non
e solo un subconscio individuale, quanto
I'incontro di una psiche individuale con la
storia americana in senso politico, sociale
e spirituale. La conversazione con Natalie
Bell tocca la vasta mitologia americana che
nutre il lavoro di Shaw, soprattutto quella
in cui convergono momenti vernacolari, re-
ligioni assurde, estetiche eccessive, simbo-
lismi apocalittici, percorre i meandri della
controcultura per collidere nei colti riferi-
menti storici e storico-artistici che arricchi-
scono un simbolismo complesso.

NATALIE BELL Seicresciuto a Midland,
nel Michigan, e questo si riflette in una cer-
ta misura nelle tue opere. In uno dei testi
sul tuo lavoro ho letto che hai “un punto
di vista tipico del Midwest”, e mi chiedo
come lo interpreti.

JIM SHAW Non saprei. Ho ereditato da
mio padre e da mio nonno, che erano ame-
ricani di origine tedesca, un’etica da staca-
novista. Mio padre era un cittadino modello,
onesto. | suoi tempi erano caratterizzati da
senso civico, duro lavoro e poca tolleranza
per gli errori, era una sorta di regola tacita.

NB Un'etica protestante del lavoro.

JS Un'etica protestante del lavoro unita alla
componente scozzese di mia madre, ovvero
un certo stoicismo. Diciamo che non era un
ambiente incline al divertimento, ecco.

NB E per quanto riguarda |'estetica visiva?

JS Non ragiono in termini di Midwest...
e una questione di portata nazionale. Ci si
informa attraverso Life, Newsweek o |a tele-
visione. Si, alcuni personaggi locali mi han-
no influenzato, ma la maggior parte delle
influenze proveniva dai mass media, e poi
dalle riviste d’arte e dai libri.

NB Quanto sapevi degli artisti attivi a
Chicago negli anni Cinquanta e Sessanta,
come i Monster Roster o gli Imagists?

JS Conoscevo gli Hairy Who e Peter Saul
che, all’epoca, pensavo facesse parte del
gruppo. Tuttavia, non c’era una grossa pro-
mozione del loro lavoro. Bisognava andarsi
a cercare le cose. Ma comunque mi piaceva-
no, e quindi li cercavo. Se vedevo Peter Saul
in una rivista d’arte, mi uscivano gli occhi
dalle orbite. E non ero certo I'unico.

NB Molti di questi artisti ignoravano deter-
minate categorie come “arte alta’; “arte bas-
sa” o “Art brut’ e consideravano tutto allo
stesso livello. Quando studiavi arte, eri con-
sapevole di un simile atteggiamento? Ricordi
di essere stato consapevole di una qualche

dicotomia o gerarchia tra le varie correnti?

JS C’erano molti indizi. Quando frequen-
tavo I'Universita del Michigan, mostrai un
fumetto di Robert Williams, che ritenevo
notevole, a un insegnante, un pittore dell’E-
spressionismo astratto. Anche se non lo
gettd a terra dicendo: “E spazzatura!” - la
risposta non era mai quella — i docenti mo-
stravano il loro disprezzo, e questa reazione
aveva un effetto potente e ti diceva come
avresti dovuto ragionare in futuro.

NB Ci sono stati dei professori che hanno
sostenuto di piu i tuoi interessi?

JS Si, oppure potevi portarli avan-
ti da solo. C’erano Jackie Rice e Gerome
Kamrowski. Una volta Mike [Kelley] invito
Oyvind Fahlstrém per una conferenza, e
dopo uscimmo a bere. Innanzitutto, disse
che invidiava le persone come noi che, a

differenza sua, avevano ricevuto una vera
e propria educazione artistica. Disse anche
che i suoi artisti preferiti erano quelli della
EC Comics. Sentire un artista riconosciuto e
rispettato che faceva discorsi simili fu qual-
cosa di insolito.

NB So che crescendo hai letto parecchi
fumetti e riviste, e nelle tue opere c’'é una
lunga tradizione del formato libro, comin-
ciata con il progetto di tesi per il CalArts,
The End Is Here, una versione parodistica
di Svegliatevi!, la rivista dei Testimoni di
Geova intrisa di una teologia eccentrica e
teorie del complotto. Come mai ti sei inte-
ressato ai gruppi evangelici non canonici?
Cosa ha ispirato quel progetto e cosa, in se-
guito, ti ha spinto a collezionare i materiali
di propaganda religiosa che compongono
The Hidden World?

JS Non avevo mai visto Pat Roberston
o gente del genere. Era una specie di uni-
verso segreto, perché fino ad allora quei
personaggi erano stati esclusi dal circolo
mainstream dei media. Quando pero mi tra-
sferii a Los Angeles [nel 1976], cominciai a
scoprire i bizzarri evangelisti locali, come il
Dottor Jaggers e Miss Velma, che parlavano
del cosmo e si chiedevano se Gesu fosse Dio
al cento per cento o se in lui ci fosse anche
un po’ di Maria — che tra I'altro fu una delle
prime vere dispute interne alla Chiesa: i pri-
mi eretici furono coloro che sostennero che
Gesu avesse elementi umani... Comunque,
mostravano riprese del cosmo sovrapposte
a quelle di spermatozoi in movimento men-
tre parlavano dell’'umanita di Gesu, e diceva-
no di avere un dottorato in qualche branca
della genetica, cosa probabilmente non vera.

NB E il Dottor Jaggers incorporo nella sua
chiesa anche I'aspetto ufologico...

JS Si, visitammo la sua chiesa [la
Universal World Church] durante il corso
di Laurie Anderson, e presi qualche opu-
scolo, tra cui uno sugli UFO. Era una con-
gregazione molto povera, ma estesa. Ogni
tanto dicevano: “Adesso sei in grado di
parlare lingue a te sconosciute”, e la gente
diceva: “Alaladaladalda”, muovendo solo
la lingua. Poi facevano girare un cappel-
lo ripetendo che avevano bisogno di piu
soldi perché stavano cercando di costruire
una chiesa usando le pietre preziose cita-
te nell’Apocalisse di Giovanni. E I'inno che
cantavano dopo i servizi religiosi era una
variazione di My Way.

NB [ride] La canzone di [Frank] Sinatra?

JS Si. Avevano un pianoforte ricoperto di
brillantini, alla Liberace. Mi piacerebbe mol-
to poter esporre quel genere di cose, ma
chiunque le possieda adesso non le con-
sidera arte. Circa vent’anni fa tornammo a
visitare la chiesa, quando comprarono una
pagina pubblicitaria sul LA Times durante il
weekend di Natale. Ci mostrarono una nuo-
va scultura in legno dipinto: raffigurava San
Michele che brandiva una spada al neon,
appena realizzata da ottimi artigiani italiani
di cui il Dottor Jaggers si vantava, e che a
me ricordd un po’ Jeff Koons. In quell’oc-
casione svelarono inoltre un albero d’oro
che seguiva la numerologia della Bibbia,
e ascoltarli mentre ne parlavano era come
sentire qualcuno che descrive il simboli-
smo del Grande Vetro di [Marcel] Duchamp.
Curiosamente, in seguito, la chiesa si tra-
sferi nell’edificio che la famiglia Marciano
ha trasformato in un museo delle sue col-
lezioni, un palazzo massonico progettato
da Millard Sheets, che prima di ospitare la
chiesa era stata una discoteca.

NB Vorrei chiederti di un altro dei tuoi pri-
mi libri, Life and Death: A Non-Narrative
Narrative. Mi piace il doppio paradosso del
titolo, e penso che contenga un’eco di altre
tue raccolte. Concepisci le opere come nar-
razioni paradossali?

JS Ho sempre voluto che in qualche modo

fossero delle narrazioni. Da bambino, avevo
accesso all’arte solo tramite i libri e le riviste
— e in seguito fui anche influenzato dai libri
di Ed Ruscha -, quindi creare un libro o una
narrazione era importante per me. Un’altra
serie che ho realizzato, “Distorted Faces and
Portraits 1978-2007/, & stato pubblicato sotto
forma di libro, un volto distorto dopo I'altro.
Un giorno mi telefono una ragazzina che mi
disse: “Sono una grande fan del tuo lavoro.
Ho cercato le tue opere in fumetteria, e vor-
rei sapere se io e i miei amici abbiamo capi-
to bene: la storia parla di una ragazzina che
e stata violentata?” Ogni volto ha subito un
qualche tipo di violenza, ma in quell’'opera
non ci sono ragazzine, e il libro non aveva
pretese narrative. Capii che la gente, nelle
giuste circostanze, vedendo un’immagine
dopo l'altra, inventa una narrazione.

NB Immagino che siamo portati a farlo, che
sia una caratteristica della psicologia umana.

JS E come vedere dei volti nell’astrazione,
una cosa che adoro fare. Lo faccio ancora,
ogni volta che posso, con qualsiasi cosa.

NB Le piastrelle del bagno funzionano bene.

JS Sono partito da li. Spero di realizza-
re delle opere che somigliano a un campo
pittorico astratto ma che, se osservate con
attenzione, rivelano piccoli volti demoniaci.
Sono facili da individuare: & facile interpre-
tare una decalcomania. Realizzare un’opera
e osservarla & quasi la stessa esperienza. In
entrambi i casi, ti ci perdi dentro, se ti con-
cedi il tempo di farlo.

NB Cosa mi dici di My Mirage, il racconto
di formazione di un ragazzino americano in
cui usi una varieta enciclopedica di medium
e stili? E un altro esempio di opera in cui
si trova un equilibrio precario tra elementi
narrativi e non-narrativi, e che offre la po-
tenzialita reale di perdersi in essa, forse an-
che durante la sua realizzazione. A che cosa
pensavi quando hai iniziato a lavorarci?

JS Gli Iron Butterfly hanno inciso una can-
zone intitolata My Mirage. |l testo parla di un
tizio che ha una visione e vuole dipingerla
sul muro per mostrarla a tutti: mi interessa-
va il carattere effimero di quella situazione.
Gli anni Sessanta sono stati un’epoca in cui
si facevano cose grandiose ma disconti-
nue, in cui artisti e musicisti potevano avere
vita breve. Gruppi come gli Iron Butterfly,
per esempio, hanno fatto un paio di ottimi
dischi, e poi sono semplicemente spariti.
Quell’aspetto mi interessava in quanto parte
dell’idea del miraggio, qualcosa che arrivava
e se ne andava, cosi come gli elementi pu-
ritani che sorreggono la cultura americana.

NB | tuoi “Thrift Store Paintings” rappre-
sentano un altro progetto a lungo termine,
una raccolta di centinaia di opere eccentri-
che realizzate da pittori dilettanti che hai col-
lezionato nel corso degli anni. Si potrebbe
avere la tentazione di interpretare il progetto
come una critica postmoderna delle belle
arti, ma secondo me é piu interessante come
archivio d'immagini marginalizzate che con-
tinuano a esistere. Perché le trovi intriganti?

JS Una cosa che mi piace dei “Thrift Store
Paintings” & che, salvo rare eccezioni, non
ho idea del perché siano stati realizzati. In
sostanza, mettono me e chiunque altro li
osservi nella stessa posizione. Posso guar-
darne uno e ipotizzare: “Oh, questo tizio era
davvero depresso perché la sua ragazza I'ha
lasciato, e cosi ha dipinto un quadro triste di
questa ragazza bellissima e poi I’ha gettato
via” Ma chi puo sapere chi ha inflitto quel-
le ferite a quel particolare quadro? | dipinti
mi interessano anche in quanto espressioni
della personalita di qualcuno e per quello
che rivelano del subconscio americano.

NB |l concetto di un subconscio collettivo
americano € ricorrente nei testi che parlano
della tua opera. Credo che valga soprattutto
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per i “Thrift Store Paintings’ anche se cia-
scun quadro e un’articolazione a sé stante.
D’altro canto, i tuoi “Dream Drawings” sono
una finestra spalancata sul tuo subconscio.
Cosa ti attrae del subconscio?

JS La poesia scaturisce dall'influenza del
subconscio, associazioni casuali dotate di
significato. Nei sogni accade di continuo:
il sigaro che simboleggia qualcos’altro e
un classico, ma ci sono tanti altri esempi.
Credo che il subconscio funzioni cosi, sfrut-
tando giochi di parole visivi e linguistici, e
che sia un ottimo mezzo con cui esplorare il
linguaggio figurato.

NB Le tue opere evidenziano sicuramente
un’influenza surrealista, ma sono anche una
reazione al Surrealismo americano, che hai
definito come una scuola diversa spinta da
ragioni diverse. Secondo te chi sono, o sono
stati, gli esponenti di questo movimento?

JS Lorser Feitelson [un artista attivo a Los
Angeles tra gli anni Trenta e Quaranta] die-
de inizio a un movimento che voleva essere
una versione razionale del Surrealismo, ma
in realta si tratto di agenzie di pubblicita e
registi di film d’azione che cercavano di gua-
dagnare qualcosa. lo la vedo cosi. In pub-
blicita, mettevano sempre qualcosa fuori
posto, un elemento irrazionale che doveva
rimanere impresso nella mente dei consu-
matori. [Alfred] Hitchcock ha iniziato a inse-
rire nei film degli elementi surrealisti, e il fe-
nomeno si € completato con James Bond. Ci
sono poi le pellicole di Ray Harryhausen; per
me, da bambino, era un momento di gioia
pura vedere quei mostri enormi: all’epoca,
gli unici realistici erano proprio quelli dei
suoi film. Il Surrealismo era pensato come
una forza rivoluzionaria, ma fu cooptato
dalla cultura popolare. MTV era piena di ele-
menti surreali, era una bocca insaziabile che
doveva consumare un’estetica dopo |'altra.

NB Anche dalle tue opere emerge perd un

simile magnetismo o appetito per le imma-
gini. In Labyrinth: | Dreamt | Was Taller Than
Jonathan Borofsky ci sono tropi di vignet-
tisti politici come Herblock; riferimenti alla
storia dell’arte, da Picasso a Dali; riferimenti,
com’e ovvio, a Jonathan Borofsky; e a qua-
lunque sorta d'immaginario visivo che pos-
sa essere recepito solo a livello subliminale.

JS Labyrinth comincia con la Rivoluzione
francese, e decisi che doveva avere qualco-
sa a che fare con la Guerra civile spagnola,
perché sarebbe stato esposto [in una mo-
stra a les Abattoirs diTolosa, in Francia,] da-
vanti a fondali teatrali realizzati da Picasso e
Dali. | due artisti erano su pareti opposte, in
diagonale I'uno rispetto all’altro. Il fondale
di Picasso era stato creato per una piéce di
Romain Rolland intitolata Le quatorze juillet
[1936], che parlava del potere del popolo di
cambiare la societa. Avevo gia cominciato
pensando ai tarocchi, ad Aleister Crowley e
ai Led Zeppelin. Una loro canzone si intito-
la The Ocean e parla delle folle davanti a
cui hanno suonato; per me, anche se ado-
ro i Led Zeppelin, ha segnato la fine della
versione politicizzata del rock’n’roll. Era
cominciata con i Country Joe and the Fish
e con gli MCb, per poi diventare una cosa
apolitica. Alcuni teorici degli anni Trenta e
Quaranta ritenevano che la cultura popo-
lare, come la musica delle big band jazz,
avesse un’indole fascista.

NB Come [Theodor] Adorno.

JS Gia, cosa penserebbe del rock'n’roll?
Di sicuro che ha un’indole fascista. Tuttavia
ho usato immagini di folle perché il potere
della gente & disorientante. Ho riutilizza-
to i tarocchi negli striscioni che verranno
appesi durante l'esposizione di Labyrinth
al New Museum perché cercavo qualcosa
che rispecchiasse il fondale di Picasso, che
utilizzo una figura dei tarocchi. Ma mi piac-
ciono le cose ricche di simbolismo e aperte

all'interpretazione: I’Apocalisse di Giovanni
e altri passaggi della Bibbia, come le inter-
pretazioni dei sogni del profeta Daniele.

NB Le storie bibliche e la mitologia che in-
corpori in queste opere mi fanno anche pen-
sare ai miti che incontriamo nella storia e
nella politica americane. Molto di cio che im-
pariamo crescendo e che sentiamo ai notiziari
€ composto da favole a sfondo morale o poli-
tico: tutto, a partire da George Washington e il
ciliegio, fino alle armi di distruzione di massa
inventate per giustificare la guerra in Iraq.

JS Si. Siimparadi piu su GeorgeWashington
e il ciliegio o su George Washington che lan-
cia un dollaro al di la Potomac che su George
Washington lo schiavista: queste favole pren-
dono il posto di storie pit complesse.

NB Naturalmente, Hollywood e l'industria
televisiva diffondono miti, e mi piace il fatto
che la tua opera ne tenga conto. Allo stesso
tempo, pero, la mitologizzazione puo essere
schierata strategicamente come una sorta di
resistenza: penso per esempio a Sun Ra, che
tu conosci bene. Ritieni che ci sia un poten-
ziale di liberazione nel mito, o che sia sempli-
cemente troppo pericoloso?

JS Esistono molti tipi di miti contempora-
nei. C'é quello del leader tutto d’'un pezzo,
quello che rende Donald Trump il favorito
nelle primarie repubblicane, e la gente ci
crede. In Russia, in una certa misura, ap-
prezzano Vladimir Putin. Nel film Berkeley
in the Sixties, mi sembra di ricordare che un
membro delle Pantere Nere dica: “Abbiamo
fatto questa cosa e I'abbiamo fatta franca,
e abbiamo pensato che avremmo continua-
to a vincere” Avevano una tracotanza che
derivava da questa mitologia, e credo che
il Partito Repubblicano pensi che, se conti-
nua a fare le stesse cose, alla fine vincera.
Possono vivere della rendita dei tempi d’oro
di Ronald Reagan solo fino a un certo punto,
e I'idea adesso € che in Medio Oriente ci sia
una guerra degna di essere combattuta, che
secondo loro li sosterra finché continueran-
no a crederci anche tutti gli altri. Ma quel
genere di mitologia puo rivelarsi dannosa.

NB Come stai ragionando sul mito o sulla
narrazione nei tuoi ultimi striscioni? Sono al-
legorie fallite o allegorie fortuite?

JS C’e sempre una sorta di allegoria inten-
zionale. In questo senso sono molto simile
al vignettista politico di un tempo. Non ac-
costerei immagini tanto diverse se non pen-
sassi che c’e una ragione per cui debbano es-
sere unite, ma non sono sicuro che debbano
essere necessariamente comprese.

NB Cosa mi dici delle tue ultime opere?

JS Stanno diventando al contempo piu e
meno complesse. Voglio aumentare la stra-
tificazione e creare cose piu caotiche e folli.
Continuo a esplorare la figura del serpente,
immagini di oggetti di consumo e altre pre-
se dalla mitologia e dalla Bibbia. Il tema di
alcune € la lotta con Dio. C'e un dittico di
San Giorgio e il drago sovrapposto a un film
girato a St. George, nello Utah, intitolato //
conquistatore, con John Wayne nei panni
di Gengis Khan. Pare che tutti coloro che
hanno lavorato al film abbiano contratto un
cancro allo stomaco dopo essere stati espo-
sti alle radiazioni degli esperimenti nucleari
condotti nella zona.

NB Wow. Qualcuno della troupe € ancora vivo?

JS Probabilmente si, & 'ennesimo mito. Mi
piacciono i bei miti. Ho letto su Internet che
qualcuno ha deciso che Barbara Bush € in
realta la figlia illegittima di Aleister Crowley
perché sua madre ha visitato I'Inghilterra piu
o meno nel periodo in cui e stata concepita
e perché assomiglia vagamente a Crowley.
Scommetto che non & vero, ma la storia mi
piace, quindi perché no?



