
254MOUSSE 50 
J. SHAW

NATALIE BELL
You grew up in Midland, Michigan, which naturally factors into 

your works to some extent. In a text for one of your shows, it says 
you have “a distinctly Midwestern point of view,” and I wonder 
how you interpret that. What do you think makes a Midwestern 
perspective? 

JIM SHAW
I’m not sure. I have a Germanic, workaholic ethic from my fa-

ther and grandfather—they were German-Americans. My father 
was a good, upstanding citizen. There was the notion of civic duty, 
hard work, and not much forgiveness for mistakes. It was more like 
an unspoken thing.

NB
A Protestant work ethic.

JS
A Protestant work ethic, with a Scottish element from my moth-

er—a stoicism. Not exactly a fun-loving background, let’s put it 
that way. 

NB
What about in terms of a visual aesthetic? 

JS
I don’t think in terms of the Midwestern... it’s a nation-wide 

thing. You get your information from Life or Newsweek or the TV. 
There were certainly some local people who affected me, but mostly 
influences were from mass media, and eventually art magazines and 
books.

NB
How much did you know of the artists coming out of Chicago in 

the 1950s and 1960s, the Monster Roster or Imagists?

JS
I was aware of the Hairy Who, and also Peter Saul, who at the 

time I assumed was in the Hairy Who, but they weren’t given a lot 
of space. You had to seek the stuff out. But I certainly liked it, and 
looked for it. I would see a Peter Saul in an art magazine, and my 
eyes would pop out of their sockets. I know I’m not the only one.

NB
A lot of those artists ignored certain categories around high art 

or low art, or Art Brut, and treated everything as being on equal 
ground. Was that sort of attitude something you were aware of 
when you were an art student? Do you remember being aware of a 
certain dichotomy or hierarchy? 

JS
You’d get all these indications. At the University of Michigan I 

showed a Robert Williams comic to my teacher who was an Ab Ex 
painter, because I thought it was impressive and, while they didn’t 
throw it on the floor and say, “this is garbage,” you’d get their dis-
regard, which can be just as powerful in terms of informing you of 
how you’re supposed to think in the future.

NB
Did you have some professors who were more supportive of 

your interests?

JS
Yeah, or you just did it on your own. We had Jackie Rice, and 

Gerome Kamrowski. One time Mike [Kelley] brought Öyvind 
Fahlström to give a talk and we went out drinking afterward. First 
of all, he said he was jealous of people like us because we had an 
actual art education, and he didn’t. Another thing he said was that 
his favorite artists were the EC Comics artists. Hearing that come 
from a legitimate, respected artist was something unusual. 

Poetry is made of random 
junctions laden with mean-
ing. The works of Jim Shaw 
function like poetry, and 
like it they are unleashed 
from the subconscious: they 
exploit bizarre associations, 
visual and linguistic games. 
But Shaw’s subconscious is 
not just individual; it is the 
encounter of a single psyche 
with American history in the 
political, social and spiritual 
sense. The conversation with 
Natalie Bell touches on the 
vast American mythology on 
which Shaw’s work feeds, 
especially that in which ver-
nacular emblems, absurd 
religions, excessive aesthet-
ics and apocalyptic visions 
converge, wandering the 
byways of counterculture to 
collide in erudite historical 
and artistic references that 
enrich a complex symbolism.
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Untitled (Vacuum), 2008.  
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva

DRIFT

SUBLIMINAL

BY NATALIE BELL

Jim Shaw (b. 1952 in Midland, Michigan) lives and works in Los Angeles. His multifaceted practice spans a wide 
range of artistic media which all converge in a peculiar visual imagery characterized by a fascination with trash 
aesthetics. Since the 1970s his research has explored the lower depths of American culture, finding inspiration 
in comic books, pulp novels, rock albums, protest posters, thrift store items, amateur paintings and advertise-
ments, which the artist combines with elements derived from his own life. His work has been the subject of 
numerous solo exhibitions, including a career retrospective at the MoMA PS1 Contemporary Art Center, Long 
Island City, NY; ICA, London; and Musée d’Art Moderne et Contemporain, Geneva, Switzerland. Shaw has exhi-
bited in “The Encyclopedic Palace” at the 55th Venice Biennale, Venice, Italy; Museum Boijmans van Beuningen, 
Rotterdam, the Netherlands; and the Chalet Society, Paris, France. The New Museum, opening in October 2015, 
will present his first New York survey exhibition.
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The Temptation of Doubting Olsen - My Mirage, 1990.  
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva. Photo: Fredrik Nilsen
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Dream Object (Mystery in Space), 2005.  
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva

Dream Object (Green Lantern) (Description: The Jury), 2005.  
Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva

NB
I know you were looking at plenty of comics and magazines 

growing up, and have a long history with the book format in your 
works, starting with your thesis project for CalArts, The End Is 
Here, a parodic takeoff on the Jehovah’s Witnesses’ Awake maga-
zine infused with eccentric theology and conspiracy theory. What 
was it that got you interested in the offbeat evangelical groups that 
inspired that project and later led you to amass the collection of re-
ligious propaganda that is The Hidden World?

JS
What first got me interested was having a drunken roommate in 

Michigan who was a cable installer. I had never seen Pat Robertson 
or any of those guys before. It was like a secret world because previ-
ously they were kept off the mainstream media. But when I moved 
out to Los Angeles [in 1976] I started finding out about the bizarre, 
local evangelists like Dr. Jaggers and Miss Velma who talked about 
the cosmos and whether Jesus was one hundred percent God or 
whether he had any Mary in him, which turns out was the very first 
controversy of the church—the first heretics were those who said 
he had human elements—but anyway, they would show footage 
of the cosmos double-exposed with sperm in motion while talking 
about Jesus’ humanity and would claim to have a doctorate in some 
kind of genetics, which was probably not true. 

NB
And Dr. Jaggers even brought the UFO element to his church…

JS
Yeah, actually we went with Laurie Anderson’s class to see 

his church [Universal World Church], and I picked up a couple of 
pamphlets, including one on UFOs. It was this dirt-poor congrega-
tion, but large. At one point they would say, “You can now speak 
in tongues,” so people would go, “Alaladaladalda,” using their 
tongues. Then they started passing the hat and they kept saying they 
needed more because they were trying to build this church made 
out of the precious stones mentioned in the Book of Revelations. 
And their recessional hymn was a variation of “My Way.”

NB
[laughs] The [Frank] Sinatra song?

JS
Yes. There was this Liberace-style, glitter-covered piano. I re-

ally would love to have exhibited that stuff, but whoever is in con-
trol of it now is not conducive to the work being considered art. We 
went back to the church maybe twenty years ago, when they had 
this full-page ad in the LA Times on Christmas weekend, and they 
introduced this new painted wood sculpture of Saint Michael with 
a neon sword that had just come from these fine Italian craftsmen 
Dr. Jaggers was bragging about, which reminded me a little bit of 
Jeff Koons. And they were also unveiling this golden tree that was 
based on numerology from the Bible, and hearing them talk about 
it was like listening to someone describe the symbolism in [Marcel] 
Duchamp’s The Large Glass. Oddly enough, that same church lat-
er moved into the building that the Marcianos have taken over to 
turn into a museum of their collection, a Masonic building designed 
by Millard Sheets, which was a disco for a while before it was this 
church. 

NB
I want to ask you about another of your early artist’s books, 

Life and Death: A Non-Narrative Narrative. I like the double paradox 
in the title, and I also think it strikes a chord with other bodies of 
your work. Do you think of your works as paradoxical narratives 
in some sense?

JS
I always did want them to be somehow narrative. As a kid, books 

and magazines were the only way that I could see art—and I was 
also inspired later by Ed Ruscha’s books—so creating a book form 
or narrative was important for me. Another series I did, “Distorted 
Faces and Portraits 1978-2007,” was published in a book form, with 
one distorted face after another. One day I got a phone call from 
this teenage girl who said, “I’m really a fan of your work. I’ve been 
looking at your work at the comic store, and I wanted to know if my 
friends and I were right: is the narrative about a teenage girl who 
has been raped?” Every face has undergone some sort of violence 
in a way, but there are hardly any teenage girls in the thing, and 
that book made no claims, really, to narrative. I realized that people 
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Untitled (Distorted Faces Series: Ronald Reagan), 1986.  
Courtesy: the artist and Metro Pictures, New York

would invent a narrative under the right circumstances, by seeing 
one image after another. 

NB
I suppose that’s just a facet of human psychology, that we’re 

compelled to do that.

JS
Like finding faces in abstraction. Something I love doing. I still 

do that, with whatever I can, wherever I can.

NB
Bathroom tiles can be good.

JS
That’s where I started. I’m hoping to do some pieces that look 

like an abstract field, but as you look at them carefully, you just see 
endless little demonic faces. Because those are easy to find: a field 
of decalcomania is easy to interpret. Making the piece and looking 
at the piece is almost the same experience. In both cases, you’re get-
ting lost in this thing, if you take the time.

NB
What about My Mirage, your coming-of-age story of an 

American boy in which you use an encyclopedic range of mediums 
and styles? That’s another work where there’s a delicate balance be-
tween narrative and non-narrative elements, and real potential to 
get lost, perhaps even in the making of it. What were you thinking 
about when you started that?

JS
There is a song called “My Mirage” by Iron Butterfly, and the 

lyrics are about a guy who has a vision and wants to paint it on 
the wall, to show all the people, and I was sort of interested in the 
evanescent quality of that. The 1960s was a time when people did 
things with inconsistent greatness; artists and musicians could just 
come and go. Groups like Iron Butterfly, for instance, did one or 
two great things, and then just disappeared. I was interested in that 
as part of the mirage element that came and went, as well as the 
puritan underpinnings of American culture.

NB
Your “Thrift Store Paintings” represent another long-term 

project, a collection of hundreds of bizarre works by amateur paint-
ers you’ve found over the years. Some people might be tempted to 
read the project as a postmodern critique of fine art, but to me it’s 
more interesting as an archive of marginalized images that won’t go 
away. What sort of intrigue do they hold for you?

JS
One thing I like about the “Thrift Store Paintings” is that, with 

few exceptions, I have no idea why they were made. It basically puts 
me and everybody else who looks at it in the same place. I can sit 
there and conjecture, “Oh, this guy was so depressed that his girl-
friend broke up with him, so he painted a sad painting of this beau-
tiful girl, and then threw it away.” But who knows who put these 
stab wounds through this particular painting? I am also interested 
in them as some person’s expression of themselves, and what they 
say about the American subconscious.

NB
The idea of America’s collective subconscious comes up a lot 

in writing about your work. I suppose that’s especially true of the 
“Thrift Store Paintings”, even though each of them is such a dis-
tinct articulation. On the other hand, your “Dream Drawings” are 
a direct portal to your own subconscious. What is it that you relish 
about the subconscious?

JS
The subconscious influence is where the poetry is. Random 

conjunctions that have a meaning. Those happen in dreams all 
the time—like the cigar that means something else is the classic, 
but they’re all over the place. I think that’s how the subconscious 
works—using visual and verbal puns—and it makes it a good ves-
sel with which to delve into imagery. 

NB
There is certainly a Surrealist influence in your works, but your 

work also is a reaction to American Surrealism, which you’ve talk-
ed about as a different school with a different set of motives. Who 
are, or were, its proponents in your mind?

JS
Lorser Feitelson [an artist active in LA in the 1930s and 40s] 

Previous spread - Capitol Viscera Appliances mural, 2011.  
Courtesy: the artist and Simon Lee Gallery, London/Hong Kong
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Untitled (Zombie), 2009. Courtesy: Massimo De Carlo, Milan/London
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“The Hidden World” installation view at Centre Dürrenmatt, Neuchâtel, 2014. 
Courtesy: Centre Dürrenmatt, Neuchâtel. Courtesy: the artist. Photo: Fabian Scherler

Judgement, 2015.  
Courtesy: the artist and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo



Labyrinth: I Dreamed I Was Taller Than Jonathan Borofsky, 2009,  
“Left Behind” installation view at CAPC - Musée d’Art Contemporain, Bordeaux, 2010.  
Copyright and courtesy: the artist and Praz-Delavallade, Paris/Brussels Photo: F. Deval

Untitled (US Presidents), 2006, “The Rinse Cycle” installation view at BALTIC Centre for Contemporary Art, Gateshead, 2012. 
Courtesy: the artist and BALTIC Centre for Contemporary Art, Gateshead 
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started a movement for a rational version of Surrealism, but most-
ly it was advertising agencies and action film directors looking to 
make a profit. That’s the way I see it. In advertising, they would 
always want that thing out of place to help make it stick in your 
mind—that irrational element. Starting with [Alfred] Hitchcock, 
Surrealist elements get into action stuff, and then with James Bond, 
it becomes really full-fledged. There are also the Ray Harryhausen 
films: it was a moment of joyous fun for me as a kid to see this big 
monster in reality, because back then, you couldn’t have a realistic 
monster other than in one of his films. And back then, reality was 
quite boring. Now anybody can do it, but then it was a very special 
thing. Surrealism was intended as a revolutionary force, but then 
it was co-opted into popular culture. MTV was full of surreal el-
ements. MTV was a voracious maw that had to consume aesthetic 
after aesthetic.

NB
But you have a similar magnetism or appetite for images in 

your works too. In Labyrinth: I Dreamt I Was Taller Than Jonathan 
Borofsky there are tropes from editorial cartoonists like Herblock 
and art historical references, from Picasso to Dalí, and of course 
Jonathan Borofsky, and all sorts of imagery that may register only 
subliminally. 

JS
Labyrinth starts with the French Revolution, and I decided 

it should have something to do with the Spanish Civil War, be-
cause it was commissioned [for an exhibition at Les Abattoirs in 
Toulouse, France] to be in front of theatrical backdrops made by 
Picasso and Dalí. I had these two artists on opposite sides, cat-
ty-corner from each other. The Picasso backdrop had been made 
for a Romain Rolland play “Le 14 Juillet” [1936] about the power 
of people to change society. I had already started out by think-
ing about tarot decks, and Aleister Crowley, and Led Zeppelin. 
There’s this song by Led Zeppelin called “The Ocean,” which 
is about the crowds that they played to, and to me, even though 
I love Led Zeppelin, that was the end of the politicized version 
of rock ’n’ roll. It started with Country Joe and the Fish, and the 
MC5, and ended up as this apolitical thing. Some of the theorists 
in the 1930s and 1940s felt that popular culture, like big band mu-
sic, was fascist in nature.

NB
Like [Theodor] Adorno.

JS
Yeah, what would he think of rock ’n’ roll? Clearly fascist in na-

ture. And yet I used images of crowds because the power of the peo-
ple is confusing. I brought back the tarot elements in the banners 
that will hang with Labyrinth at the New Museum because I was 
trying to do something that mirrored the Picasso backdrop, which 
used a tarot figure. But I like things that are rife with symbolism 
and open to interpretation: the Book of Revelations and other parts 
of the Bible, like Daniel’s dream interpretations.

NB
The biblical stories and mythology you incorporate in these 

works also make me think of the myths we encounter in American 
history and politics. So much of what we learn growing up and 
hear on the news is composed of morally or politically motivated 
fables—everything from George Washington and the cherry tree 
to the weapons of mass destruction invented to prompt the Iraq war. 

JS
Yes. You learn about George Washington and the cherry tree, 

or George Washington throwing a dollar across the Potomac, more 
than George Washington the slaveholder—these fables supersede 
the more complex histories.

NB
We of course have Hollywood and the television industry to 

propagate myths, and I like that your work reckons with that. But 
at the same time, mythologization can be deployed strategically as 
a kind of resistance, and that’s where I think about someone like 
Sun Ra, whom I know you know well. I wonder if you think there’s 
some liberation potential in myth. Or is it just too dangerous?

JS
There are all kinds of contemporary myths. There’s the myth 

of the strong-man leader that seems to make Donald Trump the 

front-runner in the Republican race, and people also believe in that. 
They like Vladimir Putin to some extent in Russia. There’s this 
movie called Berkeley in the Sixties and I think it was one of the 
Black Panthers in it who said, “Oh, we did this thing, and we got 
away with it, and we just thought we were going to keep winning.” 
So they had a hubris that came from this mythology, and I think the 
Republican Party thinks if they keep doing the same stuff, they’ll 
just win. They can go so far coasting on Ronald Reagan’s coattails, 
and the idea that there is a war worth fighting in the Middle East, 
and they think it will carry them through as long as everybody else 
believes in it. But that kind of mythology can be harmful.

NB
How are you thinking about myth or narrative in your recent 

banners—are these failed allegories, or accidental allegories?

JS
There’s always some sort of intentional allegory. I’m much like 

the editorial cartoonists of the past in that regard. I wouldn’t spend 
the time to put a bunch of disparate imagery together if I didn’t 
think there was a reason for it to be together, although I’m not sure 
that it’s necessary for anyone to understand them. 

NB
And what’s going on in your most recent works?

JS
They’re getting both more and less complex. I’m going to be 

layering more stuff in the future, and creating more chaotic, cra-
zy things. I’m continuing to mine the image of the serpent, images 
of consumer objects, and images out of mythology and the Bible. 
Some have wrestling with God as a theme. There’s a diptych of 
St. George and the Dragon, which is crossed with this movie shot 
in St. George, Utah, called The Conqueror starring John Wayne as 
Genghis Khan, where everyone possibly contracted stomach cancer 
from exposure to radiation because of nuclear testing in the area.

NB
Wow. Is there anyone still alive who worked on it?

JS
Probably. It’s still another myth. I like good myths. I read on 

the Internet that someone had decided that Barbara Bush was actu-
ally the illegitimate child of Aleister Crowley because her mother 
has been in England around the time when she was conceived, and 
she looks a little tiny bit like Crowley. I bet it’s not true, but, I like 
the story, so why not?

SUBLIMINAL DRIFT 
N. BELL

Opposite - In Wyoming I Walked Without a Shirt Towards a Glowing Cave..., 
1999. Courtesy: Marc Jancou Contemporary, New York/Geneva

Next spread - Dream Drawing (“We were sharing a  
house with Jody Zellen...”), 1995. Courtesy: the artist and Blum & Poe,  

Los Angeles/New York/Tokyo



di Natalie Bell 

La poesia è fatta di associazioni casuali do-
tate di significato. Le opere di Jim Shaw 
funzionano come la poesia, e come la po-
esia scaturiscono dal subconscio: sfrutta-
no associazioni bizzarre, giochi di parole 
visivi e linguistici. Ma quello di Shaw non 
è solo un subconscio individuale, quanto 
l’incontro di una psiche individuale con la 
storia americana in senso politico, sociale 
e spirituale. La conversazione con Natalie 
Bell tocca la vasta mitologia americana che 
nutre il lavoro di Shaw, soprattutto quella 
in cui convergono momenti vernacolari, re-
ligioni assurde, estetiche eccessive, simbo-
lismi apocalittici, percorre i meandri della 
controcultura per collidere nei colti riferi-
menti storici e storico-artistici che arricchi-
scono un simbolismo complesso.

NATALIE BELL Sei cresciuto a Midland, 
nel Michigan, e questo si riflette in una cer-
ta misura nelle tue opere. In uno dei testi 
sul tuo lavoro ho letto che hai “un punto 
di vista tipico del Midwest”, e mi chiedo 
come lo interpreti. 

JIM SHAW Non saprei. Ho ereditato da 
mio padre e da mio nonno, che erano ame-
ricani di origine tedesca, un’etica da staca-
novista. Mio padre era un cittadino modello, 
onesto. I suoi tempi erano caratterizzati da 
senso civico, duro lavoro e poca tolleranza 
per gli errori, era una sorta di regola tacita.

NB Un’etica protestante del lavoro.

JS Un’etica protestante del lavoro unita alla 
componente scozzese di mia madre, ovvero 
un certo stoicismo. Diciamo che non era un 
ambiente incline al divertimento, ecco.

NB E per quanto riguarda l’estetica visiva?

JS Non ragiono in termini di Midwest… 
è una questione di portata nazionale. Ci si 
informa attraverso Life, Newsweek o la tele-
visione. Sì, alcuni personaggi locali mi han-
no influenzato, ma la maggior parte delle 
influenze proveniva dai mass media, e poi 
dalle riviste d’arte e dai libri.

NB Quanto sapevi degli artisti attivi a 
Chicago negli anni Cinquanta e Sessanta, 
come i Monster Roster o gli Imagists?

JS Conoscevo gli Hairy Who e Peter Saul 
che, all’epoca, pensavo facesse parte del 
gruppo. Tuttavia, non c’era una grossa pro-
mozione del loro lavoro. Bisognava andarsi 
a cercare le cose. Ma comunque mi piaceva-
no, e quindi li cercavo. Se vedevo Peter Saul 
in una rivista d’arte, mi uscivano gli occhi 
dalle orbite. E non ero certo l’unico.

NB Molti di questi artisti ignoravano deter-
minate categorie come “arte alta”, “arte bas-
sa” o “Art brut”, e consideravano tutto allo 
stesso livello. Quando studiavi arte, eri con-
sapevole di un simile atteggiamento? Ricordi 
di essere stato consapevole di una qualche 
dicotomia o gerarchia tra le varie correnti?

JS C’erano molti indizi. Quando frequen-
tavo l’Università del Michigan, mostrai un 
fumetto di Robert Williams, che ritenevo 
notevole, a un insegnante, un pittore dell’E-
spressionismo astratto. Anche se non lo 
gettò a terra dicendo: “È spazzatura!” – la 
risposta non era mai quella – i docenti mo-
stravano il loro disprezzo, e questa reazione 
aveva un effetto potente e ti diceva come 
avresti dovuto ragionare in futuro.

NB Ci sono stati dei professori che hanno 
sostenuto di più i tuoi interessi?

JS Sì, oppure potevi portarli avan-
ti da solo. C’erano Jackie Rice e Gerome 
Kamrowski. Una volta Mike [Kelley] invitò 
Öyvind Fahlström per una conferenza, e 
dopo uscimmo a bere. Innanzitutto, disse 
che invidiava le persone come noi che, a 

differenza sua, avevano ricevuto una vera 
e propria educazione artistica. Disse anche 
che i suoi artisti preferiti erano quelli della 
EC Comics. Sentire un artista riconosciuto e 
rispettato che faceva discorsi simili fu qual-
cosa di insolito.

NB So che crescendo hai letto parecchi 
fumetti e riviste, e nelle tue opere c’è una 
lunga tradizione del formato libro, comin-
ciata con il progetto di tesi per il CalArts, 
The End Is Here, una versione parodistica 
di Svegliatevi!, la rivista dei Testimoni di 
Geova intrisa di una teologia eccentrica e 
teorie del complotto. Come mai ti sei inte-
ressato ai gruppi evangelici non canonici? 
Cosa ha ispirato quel progetto e cosa, in se-
guito, ti ha spinto a collezionare i materiali 
di propaganda religiosa che compongono 
The Hidden World?

JS Non avevo mai visto Pat Roberston 
o gente del genere. Era una specie di uni-
verso segreto, perché fino ad allora quei 
personaggi erano stati esclusi dal circolo 
mainstream dei media. Quando però mi tra-
sferii a Los Angeles [nel 1976], cominciai a 
scoprire i bizzarri evangelisti locali, come il 
Dottor Jaggers e Miss Velma, che parlavano 
del cosmo e si chiedevano se Gesù fosse Dio 
al cento per cento o se in lui ci fosse anche 
un po’ di Maria – che tra l’altro fu una delle 
prime vere dispute interne alla Chiesa: i pri-
mi eretici furono coloro che sostennero che 
Gesù avesse elementi umani... Comunque, 
mostravano riprese del cosmo sovrapposte 
a quelle di spermatozoi in movimento men-
tre parlavano dell’umanità di Gesù, e diceva-
no di avere un dottorato in qualche branca 
della genetica, cosa probabilmente non vera.

NB E il Dottor Jaggers incorporò nella sua 
chiesa anche l’aspetto ufologico…

JS Sì, visitammo la sua chiesa [la 
Universal World Church] durante il corso 
di Laurie Anderson, e presi qualche opu-
scolo, tra cui uno sugli UFO. Era una con-
gregazione molto povera, ma estesa. Ogni 
tanto dicevano: “Adesso sei in grado di 
parlare lingue a te sconosciute”, e la gente 
diceva: “Alaladaladalda”, muovendo solo 
la lingua. Poi facevano girare un cappel-
lo ripetendo che avevano bisogno di più 
soldi perché stavano cercando di costruire 
una chiesa usando le pietre preziose cita-
te nell’Apocalisse di Giovanni. E l’inno che 
cantavano dopo i servizi religiosi era una 
variazione di My Way.

NB [ride] La canzone di [Frank] Sinatra?

JS Sì. Avevano un pianoforte ricoperto di 
brillantini, alla Liberace. Mi piacerebbe mol-
to poter esporre quel genere di cose, ma 
chiunque le possieda adesso non le con-
sidera arte. Circa vent’anni fa tornammo a 
visitare la chiesa, quando comprarono una 
pagina pubblicitaria sul LA Times durante il 
weekend di Natale. Ci mostrarono una nuo-
va scultura in legno dipinto: raffigurava San 
Michele che brandiva una spada al neon, 
appena realizzata da ottimi artigiani italiani 
di cui il Dottor Jaggers si vantava, e che a 
me ricordò un po’ Jeff Koons. In quell’oc-
casione svelarono inoltre un albero d’oro 
che seguiva la numerologia della Bibbia, 
e ascoltarli mentre ne parlavano era come 
sentire qualcuno che descrive il simboli-
smo del Grande Vetro di [Marcel] Duchamp. 
Curiosamente, in seguito, la chiesa si tra-
sferì nell’edificio che la famiglia Marciano 
ha trasformato in un museo delle sue col-
lezioni, un palazzo massonico progettato 
da Millard Sheets, che prima di ospitare la 
chiesa era stata una discoteca.

NB Vorrei chiederti di un altro dei tuoi pri-
mi libri, Life and Death: A Non-Narrative 
Narrative. Mi piace il doppio paradosso del 
titolo, e penso che contenga un’eco di altre 
tue raccolte. Concepisci le opere come nar-
razioni paradossali?
JS Ho sempre voluto che in qualche modo 

fossero delle narrazioni. Da bambino, avevo 
accesso all’arte solo tramite i libri e le riviste 
– e in seguito fui anche influenzato dai libri 
di Ed Ruscha –, quindi creare un libro o una 
narrazione era importante per me. Un’altra 
serie che ho realizzato, “Distorted Faces and 
Portraits 1978-2007”, è stato pubblicato sotto 
forma di libro, un volto distorto dopo l’altro. 
Un giorno mi telefonò una ragazzina che mi 
disse: “Sono una grande fan del tuo lavoro. 
Ho cercato le tue opere in fumetteria, e vor-
rei sapere se io e i miei amici abbiamo capi-
to bene: la storia parla di una ragazzina che 
è stata violentata?”. Ogni volto ha subìto un 
qualche tipo di violenza, ma in quell’opera 
non ci sono ragazzine, e il libro non aveva 
pretese narrative. Capii che la gente, nelle 
giuste circostanze, vedendo un’immagine 
dopo l’altra, inventa una narrazione.

NB Immagino che siamo portati a farlo, che 
sia una caratteristica della psicologia umana.

JS È come vedere dei volti nell’astrazione, 
una cosa che adoro fare. Lo faccio ancora, 
ogni volta che posso, con qualsiasi cosa.

NB Le piastrelle del bagno funzionano bene.

JS Sono partito da lì. Spero di realizza-
re delle opere che somigliano a un campo 
pittorico astratto ma che, se osservate con 
attenzione, rivelano piccoli volti demoniaci. 
Sono facili da individuare: è facile interpre-
tare una decalcomania. Realizzare un’opera 
e osservarla è quasi la stessa esperienza. In 
entrambi i casi, ti ci perdi dentro, se ti con-
cedi il tempo di farlo.

NB Cosa mi dici di My Mirage, il racconto 
di formazione di un ragazzino americano in 
cui usi una varietà enciclopedica di medium 
e stili? È un altro esempio di opera in cui 
si trova un equilibrio precario tra elementi 
narrativi e non-narrativi, e che offre la po-
tenzialità reale di perdersi in essa, forse an-
che durante la sua realizzazione. A che cosa 
pensavi quando hai iniziato a lavorarci?

JS Gli Iron Butterfly hanno inciso una can-
zone intitolata My Mirage. Il testo parla di un 
tizio che ha una visione e vuole dipingerla 
sul muro per mostrarla a tutti: mi interessa-
va il carattere effimero di quella situazione. 
Gli anni Sessanta sono stati un’epoca in cui 
si facevano cose grandiose ma disconti-
nue, in cui artisti e musicisti potevano avere 
vita breve. Gruppi come gli Iron Butterfly, 
per esempio, hanno fatto un paio di ottimi 
dischi, e poi sono semplicemente spariti. 
Quell’aspetto mi interessava in quanto parte 
dell’idea del miraggio, qualcosa che arrivava 
e se ne andava, così come gli elementi pu-
ritani che sorreggono la cultura americana.

NB I tuoi “Thrift Store Paintings” rappre-
sentano un altro progetto a lungo termine, 
una raccolta di centinaia di opere eccentri-
che realizzate da pittori dilettanti che hai col-
lezionato nel corso degli anni. Si potrebbe 
avere la tentazione di interpretare il progetto 
come una critica postmoderna delle belle 
arti, ma secondo me è più interessante come 
archivio d’immagini marginalizzate che con-
tinuano a esistere. Perché le trovi intriganti?

JS Una cosa che mi piace dei “Thrift Store 
Paintings” è che, salvo rare eccezioni, non 
ho idea del perché siano stati realizzati. In 
sostanza, mettono me e chiunque altro li 
osservi nella stessa posizione. Posso guar-
darne uno e ipotizzare: “Oh, questo tizio era 
davvero depresso perché la sua ragazza l’ha 
lasciato, e così ha dipinto un quadro triste di 
questa ragazza bellissima e poi l’ha gettato 
via”. Ma chi può sapere chi ha inflitto quel-
le ferite a quel particolare quadro? I dipinti 
mi interessano anche in quanto espressioni 
della personalità di qualcuno e per quello 
che rivelano del subconscio americano.

NB Il concetto di un subconscio collettivo 
americano è ricorrente nei testi che parlano 
della tua opera. Credo che valga soprattutto 



per i “Thrift Store Paintings”, anche se cia-
scun quadro è un’articolazione a sé stante. 
D’altro canto, i tuoi “Dream Drawings” sono 
una finestra spalancata sul tuo subconscio. 
Cosa ti attrae del subconscio?

JS La poesia scaturisce dall’influenza del 
subconscio, associazioni casuali dotate di 
significato. Nei sogni accade di continuo: 
il sigaro che simboleggia qualcos’altro è 
un classico, ma ci sono tanti altri esempi. 
Credo che il subconscio funzioni così, sfrut-
tando giochi di parole visivi e linguistici, e 
che sia un ottimo mezzo con cui esplorare il 
linguaggio figurato.

NB Le tue opere evidenziano sicuramente 
un’influenza surrealista, ma sono anche una 
reazione al Surrealismo americano, che hai 
definito come una scuola diversa spinta da 
ragioni diverse. Secondo te chi sono, o sono 
stati, gli esponenti di questo movimento?

JS Lorser Feitelson [un artista attivo a Los 
Angeles tra gli anni Trenta e Quaranta] die-
de inizio a un movimento che voleva essere 
una versione razionale del Surrealismo, ma 
in realtà si trattò di agenzie di pubblicità e 
registi di film d’azione che cercavano di gua-
dagnare qualcosa. Io la vedo così. In pub-
blicità, mettevano sempre qualcosa fuori 
posto, un elemento irrazionale che doveva 
rimanere impresso nella mente dei consu-
matori. [Alfred] Hitchcock ha iniziato a inse-
rire nei film degli elementi surrealisti, e il fe-
nomeno si è completato con James Bond. Ci 
sono poi le pellicole di Ray Harryhausen; per 
me, da bambino, era un momento di gioia 
pura vedere quei mostri enormi: all’epoca, 
gli unici realistici erano proprio quelli dei 
suoi film. Il Surrealismo era pensato come 
una forza rivoluzionaria, ma fu cooptato 
dalla cultura popolare. MTV era piena di ele-
menti surreali, era una bocca insaziabile che 
doveva consumare un’estetica dopo l’altra.
NB Anche dalle tue opere emerge però un 

simile magnetismo o appetito per le imma-
gini. In Labyrinth: I Dreamt I Was Taller Than 
Jonathan Borofsky ci sono tropi di vignet-
tisti politici come Herblock; riferimenti alla 
storia dell’arte, da Picasso a Dalí; riferimenti, 
com’è ovvio, a Jonathan Borofsky; e a qua-
lunque sorta d’immaginario visivo che pos-
sa essere recepito solo a livello subliminale.

JS Labyrinth comincia con la Rivoluzione 
francese, e decisi che doveva avere qualco-
sa a che fare con la Guerra civile spagnola, 
perché sarebbe stato esposto [in una mo-
stra a les Abattoirs di Tolosa, in Francia,] da-
vanti a fondali teatrali realizzati da Picasso e 
Dalí. I due artisti erano su pareti opposte, in 
diagonale l’uno rispetto all’altro. Il fondale 
di Picasso era stato creato per una pièce di 
Romain Rolland intitolata Le quatorze juillet 
[1936], che parlava del potere del popolo di 
cambiare la società. Avevo già cominciato 
pensando ai tarocchi, ad Aleister Crowley e 
ai Led Zeppelin. Una loro canzone si intito-
la The Ocean e parla delle folle davanti a 
cui hanno suonato; per me, anche se ado-
ro i Led Zeppelin, ha segnato la fine della 
versione politicizzata del rock’n’roll. Era 
cominciata con i Country Joe and the Fish 
e con gli MC5, per poi diventare una cosa 
apolitica. Alcuni teorici degli anni Trenta e 
Quaranta ritenevano che la cultura popo-
lare, come la musica delle big band jazz, 
avesse un’indole fascista.

NB Come [Theodor] Adorno.

JS Già, cosa penserebbe del rock’n’roll? 
Di sicuro che ha un’indole fascista. Tuttavia 
ho usato immagini di folle perché il potere 
della gente è disorientante. Ho riutilizza-
to i tarocchi negli striscioni che verranno 
appesi durante l’esposizione di Labyrinth 
al New Museum perché cercavo qualcosa 
che rispecchiasse il fondale di Picasso, che 
utilizzò una figura dei tarocchi. Ma mi piac-
ciono le cose ricche di simbolismo e aperte 

all’interpretazione: l’Apocalisse di Giovanni 
e altri passaggi della Bibbia, come le inter-
pretazioni dei sogni del profeta Daniele.

NB Le storie bibliche e la mitologia che in-
corpori in queste opere mi fanno anche pen-
sare ai miti che incontriamo nella storia e 
nella politica americane. Molto di ciò che im-
pariamo crescendo e che sentiamo ai notiziari 
è composto da favole a sfondo morale o poli-
tico: tutto, a partire da George Washington e il 
ciliegio, fino alle armi di distruzione di massa 
inventate per giustificare la guerra in Iraq.

JS Sì. Si impara di più su George Washington 
e il ciliegio o su George Washington che lan-
cia un dollaro al di là Potomac che su George 
Washington lo schiavista: queste favole pren-
dono il posto di storie più complesse.

NB Naturalmente, Hollywood e l’industria 
televisiva diffondono miti, e mi piace il fatto 
che la tua opera ne tenga conto. Allo stesso 
tempo, però, la mitologizzazione può essere 
schierata strategicamente come una sorta di 
resistenza: penso per esempio a Sun Ra, che 
tu conosci bene. Ritieni che ci sia un poten-
ziale di liberazione nel mito, o che sia sempli-
cemente troppo pericoloso?

JS Esistono molti tipi di miti contempora-
nei. C’è quello del leader tutto d’un pezzo, 
quello che rende Donald Trump il favorito 
nelle primarie repubblicane, e la gente ci 
crede. In Russia, in una certa misura, ap-
prezzano Vladimir Putin. Nel film Berkeley 
in the Sixties, mi sembra di ricordare che un 
membro delle Pantere Nere dica: “Abbiamo 
fatto questa cosa e l’abbiamo fatta franca, 
e abbiamo pensato che avremmo continua-
to a vincere”. Avevano una tracotanza che 
derivava da questa mitologia, e credo che 
il Partito Repubblicano pensi che, se conti-
nua a fare le stesse cose, alla fine vincerà. 
Possono vivere della rendita dei tempi d’oro 
di Ronald Reagan solo fino a un certo punto, 
e l’idea adesso è che in Medio Oriente ci sia 
una guerra degna di essere combattuta, che 
secondo loro li sosterrà finché continueran-
no a crederci anche tutti gli altri. Ma quel 
genere di mitologia può rivelarsi dannosa.

NB Come stai ragionando sul mito o sulla 
narrazione nei tuoi ultimi striscioni? Sono al-
legorie fallite o allegorie fortuite?

JS C’è sempre una sorta di allegoria inten-
zionale. In questo senso sono molto simile 
al vignettista politico di un tempo. Non ac-
costerei immagini tanto diverse se non pen-
sassi che c’è una ragione per cui debbano es-
sere unite, ma non sono sicuro che debbano 
essere necessariamente comprese. 

NB Cosa mi dici delle tue ultime opere?

JS Stanno diventando al contempo più e 
meno complesse. Voglio aumentare la stra-
tificazione e creare cose più caotiche e folli. 
Continuo a esplorare la figura del serpente, 
immagini di oggetti di consumo e altre pre-
se dalla mitologia e dalla Bibbia. Il tema di 
alcune è la lotta con Dio. C’è un dittico di 
San Giorgio e il drago sovrapposto a un film 
girato a St. George, nello Utah, intitolato Il 
conquistatore, con John Wayne nei panni 
di Gengis Khan. Pare che tutti coloro che 
hanno lavorato al film abbiano contratto un 
cancro allo stomaco dopo essere stati espo-
sti alle radiazioni degli esperimenti nucleari 
condotti nella zona.

NB Wow. Qualcuno della troupe è ancora vivo?

JS Probabilmente sì, è l’ennesimo mito. Mi 
piacciono i bei miti. Ho letto su Internet che 
qualcuno ha deciso che Barbara Bush è in 
realtà la figlia illegittima di Aleister Crowley 
perché sua madre ha visitato l’Inghilterra più 
o meno nel periodo in cui è stata concepita 
e perché assomiglia vagamente a Crowley. 
Scommetto che non è vero, ma la storia mi 
piace, quindi perché no?


