
A shadow is a lack. A space where light isn’t. Like a doubt. 
Or a ghost. Where an object blocks light from  
falling onto itself, the shadow is said to be attached.  
Where an object blocks light from falling onto  
another surface, it is cast. If the light is the sun and 
the object is the earth, its attached shadow is  
the night. If the object is the moon, at a certain 
coincidence of angle and phase, the shadow it 
casts eclipses the sun.

The human eye can detect light from stars billions of miles 
away. And it is starlight, our star the sun’s light, 
reflected off surfaces that gives shape to the world.  
Cells in the eye have evolved to respond to  
either light level or color. They work separately  
but together to a point, until in low light, color  
disappears. The primary function of sight is to  
recover features of physical objects from light.  
To find things. This is a process of disambiguation. 
Demystification. Shadows, neither light nor color, 
are often filtered out as visual noise.  

As negative forms, shadows are hard to read. Transparent 
surface. Featureless darkness. There’s not much  
to go on. Upside-down, shadows are mistaken for 
objects. At a distance, confused with material 
(black paint, dark cloth, a smudge). Up close, our 
shadows are inseparable from our bodies.  
Studies have shown that we react to visual stimuli 
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near a shadow of our hand as if it were our hand. 
Or an extension of it. Like a phantom limb.  
Or a tool to interact with the world beyond our 
physical limits. A shadow bridges the gap between 
subject and object. Between personal and extra-
personal space. Betweeness negotiating betweeness.

It is easier to see a shadow, as a shadow, when it is  
moving. In sync with its object. The brain will assume 
objects are rigid and fixed in size, until they  
appear otherwise. Then it changes its assumptions 
to makes sense of things. Playing with familiar  
variables — the position of the viewer, light source, 
object, and background — it searches for explana-
tions. For example, it will assume the light source is 
stationary and imagine a line connecting both  
object and shadow back to it. If the light source is 
not visible the brain will further assume it to  
be overhead. Like the sun. A stable light source 
confirms shadowness by its predictable behavior  
in relation to the object. It also allows moving 
shadows to map the relative motion of objects and 
surfaces within a space, and in the process, the 
space itself.

Our understanding of moving shadows is less certain 
when our brains can’t make the assumptions work. 
When evidence is beyond what we know,  
expect, or imagine. At scale, for example. When 
we don’t have an overview. When objects are 
celestial, and variables harder to fix. Twice on a 
clear day, after sunrise and before sunset we 
might see, if not all at once, a dark bluish band 
spanning 180 degrees low across the horizon. 
Opposite where the sun should be. West in  
the morning. East in the evening. The band’s 
rounded edge will sometimes blend upwards into  
a backscattering of pink. The band itself always 
receding at dawn and rising at dusk. This is a 
glimpse of earth’s curved shadow, cast from the 
earth, through its own atmosphere, into space. 
Earth shadow might at first be mistaken for the 
night, and the pink anti-twilight for twilight.  
It’s hard to know without seeing the sun. Or the 
earth’s position in space from where we are  
on it. But while night is also an earth shadow, it is 
attached to earth, not cast from it. And night  
falls. And day rises. As the earth turns us away 
from then toward the sun. 

A-115 Rectangle, 2019



In a total solar eclipse, the moon casts a shadow onto 
earth. If the sun, moon, and earth are in alignment, 
and if the moon is in new moon phase, from  
earth, within the narrow path of totality, it will 
appear, for a short time, that the moon has covered 
the sun. The new moon is full but invisible. Its  
unlit, shadowed side facing us, in daylight too bright 
to see it. It is not until it begins to slide across  
the white disc of the sun that we will see the moon. 
Unrecognisable at first as a small dark nick on  
the side of the sun, and increasingly unknowable as 
a black disc the exact size of the sun, and finally  
as an empty void where the sun used to be. Before 
the last of the sunlight vanishes, it will break up 
into shining beads around the perimeter and then 
gather on one side, like a diamond ring, before 
totality reveals the sun’s corona — the wispy halo of 
superheated plasma only visible in the moon’s 
shadow. The locations and timings of the eclipse will 
have long been worked out. If conditions are  
right, we will see each new stage appear when pre-
dicted, and then reverse back through like a film 
rewinding, until normality is restored and only the 
memory of the eclipse remains.

Throughout the eclipse, we can locate the sun’s position, 
assume it to be stationary, and track the motion  
of the moon in relation to it, even in its unfamiliar 
forms. But from our perspective on the ground,  
it is impossible to sync the moon’s movement with 
the behavior of its shadow. Shifting weather  
and atmospheric variables, and our relative size 
and location, make the shadow unpredictable. 
Unsettling. With a life of its own. As it approaches 
and the light dims, the temperature might drop 
too quickly. The wind suddenly calm or change 
direction. Local shadows still visible may sharpen, 
and colors turn surreal then drain to a lifeless  
gray. Just before totality the darkness might break 
up into thin parallel bands on the ground, or even 
on our bodies, making these surfaces appear to 
ripple. When the darkest part of the moon shadow 
rushes in at an average 2500 miles per hour,  
we might hear it roar or just an eerie silence as the 
darkness closes, not in, gently like the night, but 
down upon us, in an instant. Now fully surrounded 
by the moon’s shadow we might begin to get  
a sense of its enormity. Of the totality which only 
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starts with the eclipse above. As bright stars and 
planets materialize, we might suddenly become 
aware of just where we are. Not standing in a shad-
owed area. But inside a volume. The moon’s three-
dimensional, continuous shadow, occupying the 
total volume behind the moon, through space, all 
the way down to earth. We might lose our footing. 
Just for a moment. Then notice that beyond the 
black shadow, where the sky is still light, there  
is a 360-degree twilight on the horizon. The colors 
won’t look right. An odd mix, changing quickly, 
possibly even sideways. Bright green, dark red, 
electric yellow, lavender. And right up against the 
darkest edge of the shadow, a transparent, then 
opaque, stroke of unnameable blue. 
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A bird nests and collects blue and red refuse and intelligence, 
in the knotty interior of a dormant white machine,  
in an open window two stories above between  
a bedroom and elsewhere. Twice a day she can be 
heard singing songs of mimicry: an amber-eyed 
cackle, a white-haired snarl, a black box’s beep on 
repeat. “Wake up,” the bird once heard and 
thought worth her echo but the silent machine in 
which she resides makes no sound in return.  
Its body cold and its feathered tenant engorged 
with plastic beads, male and millet seed, with  
a prayer for heat left unanswered. 

With home and belly bloating, the nervous bird nudges  
the sides of the machine and hears a squeak over 
reeds outside and below and feels the fire in the 
sky is too high to reach her, which tells her it’s  
of the time to keep collecting scraps to match her 
wired muck-mired labyrinthine center, to fix what 
could be broken, or if not broken to awaken.

“Blue to red and red to blue,” is all the bird knew for  
sure. Spurts of her spit connect collected bits of 
flaming hair to navy yarn, cobalt tubes to maroon 
confetti, then she sups on tomato spaghetti 
through a sapphire straw and departs and wishes 
well for a miraculous spark between the two,  
to animate her cradle. 
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With her beak as arrow, she pecks down at the ground  
and bugs disperse, their antennae pointing up 
hoping, like her, for a miracle. How does her ma-
chine work? She finds a manual and tears it  
up and sticks the black and white slivers into her 
tail then suddenly a squall of hot air blows her  
about and she spirals down to the ground. The  
machine is on! Blue air rises and red air descends 
as it hums a song through its vertical slats. By  
surprise, she is frozen in place, with her feathers 
and pink claws stuck in chilly puddles of a lime,  
cherry and blueberry popsicle. “Why don’t eggs tell 
jokes?” reads a message on the popsicle’s stick. 
Now red and white and blue all over, her dowdy 
feathers, broken strips of letters and the saintly  
stick stick together in an excited exodus back to 
her livened home, leaving a colorful straight  
and narrow line drawn on the ground below.

The bird becomes too heavy with claggy sugar and eggs, 
too large, too warm and uneasy to leave the  
whirring machine, and she begins to vibrate then 
flagellates on her pile of wires, whipping her  
head back to pick out the shredded manual and  
all her feathers. Now bald, she lays three smooth 
eggs and lays on all, two of which fail to warm  
and expire. Before their yellow centers become 
green, she preens her claws and guzzles them 
down. “Why don’t eggs tell jokes?” she dreams, 
staring at the question on the stick in question.  
The remaining egg is closely watched by her,  
not unlike a hawk. Right then she feels a peck at  
her bottom. She lifts a claw and sees a naked  
baby boy bird, in the image of her, peeking his 
sealed-shut eyes and red hide through a crack  
in the egg. 

Once baby bird has fully emerged and mother is beak  
to beak with him, she regurgitates all of what’s left 
in her insides: his unrealized siblings, stashed 
squished midges and seed, until he grows tall and 
she wide with more plastic beads and an egg  
of another kind, while paying mind to their home’s 
delicate innards that need mending and bending  
of more lines of blue and red to keep them both alive. 
The baby bird’s eyelid slits open just in time for  
the machine’s vents, with which their air, bodies and 
light flow through, suddenly close and shut down 
for the night or forever.
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Wide-eyed and widened, the mother bird shivers under her 
shivering babe that has grown larger than her. 
“Why don’t eggs tell jokes?” she asks her holy stick 
in the corner. “Because…” she can now faintly  
read the other half under taffy-ed sugar, “Because 
they crack each other up.” She, shivering more  
and in her gut knowing it to be too late for her, for 
the irregular egg that grows sideways and perma-
nent in her gut will not lay, nudges her son towards 
the machine’s dead engine, and through a crack  
in its fan, he spirals down and out into another 
room that is colder still. She prays that in place of 
feathers, he grows tough skin against other  
beings that will never.

The bitterly cold bitter baby bird looks up and cries for  
his mother while his wings shrink and he grows 
teeth and sharper claws and grows taller still until 
he is still and at eye-level with a white rectangle 
hanging on the wall. There are hot and cold vents 
on one side and cold and hot vents on the other  
and narrow vent of warm in the middle. Reminded 
of home and shaking still, he meddles with the 
vents for hours. Confronted by a dead end of gaps 
that are flat and temperatures that are colors,  
he roars for his mother bird in the mother board  
to crack open the thing that appears to be but  
is not the same as the machine from which he fell.

Alexandra Noel

Alexandra Noel (1989) is an artist 
based in Los Angeles.





I love looking at Yui Yaegashi’s Garden (2020) because it 
gives me more than enough room to get lost  
in a world that I can’t enter physically or compre-
hend intellectually, while, at the same time, never 
letting me forget that there’s a world of stuff  
going on all around me, even when I’m so deeply 
immersed in the pleasures the painting delivers 
that it would make perfect sense to think I had left 
that world behind. 

It all starts with the large rectangle of dove gray, applied 
with what appears to be a palette knife and all  
but covering the weave of the canvas, except at 
the bottom and right edges, where the weave  
is visible, along with a darker layer of underpaint-
ing (perhaps black, or a very deep green) and  
a narrow band of the plain white primer Yaegashi 
used to treat the raw canvas. The softness of  
the dove gray — which leans neither toward green 
nor blue, chalky nor icy, aggressive nor retiring — 
makes my eyes feel as if they are not sliding across 
a plane, scanning for discernable details, but  
being immersed in a space that is three dimension-
al, as full and physical and sensuous as it is roomy 
and open and expansive. 

There’s something magical about that, especially because 
of the literal dimensions of Garden, 16 by 27.5 
centimeters, and the way Yaegashi has compressed 
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that space further, containing it by the green-gray 
band that forms the upper and left edges of the 
composition. The painting immerses me not in the 
center of the canvas, but slightly lower and slightly 
to the right of that, nudged out of what would  
be the bull’s eye, if I were looking at a target. That 
off-centeredness charges my experience of drifting 
serenity, giving it an edge and preventing it from 
settling into anything like business as usual, some-
thing easy and escapist, like a safe space or retreat, 
where I might flee the unsettling tumult of reality. 

While one part of my consciousness sets off into the beauti-
ful blankness of the largest area of Yaegashi’s  
composition — and, in doing so, treats the painting 
as if it were a world unto itself — another part of  
my consciousness studies the structure of the setup: 
treating the eight, right-angled shapes that form  
the entirety of the painting not as whole (as an entity 
that is complete unto itself), but as a modular  
component of a larger composition — a fragment  
of a visual field that extends beyond the physical 
perimeters of the actual painting and forms, in my 
mind, a pattern. 

When that happens, I imagine that I am looking at the upper 
left corner of a painting approximately four times 
the size of Yaegashi’s, whose central rectangle  
of dove gray is framed, on all four sides, by a green-
gray band, which is itself embellished with the 
three-color squares, each regularly placed around 
the perimeter. I compare what is right before  
my eyes — Yaegashi’s canvas — with a mental image 
that is symmetrical and complete: a much larger 
rectangle of dove gray, fully framed by a rectangle 
of green-gray.

That is a fantasy, an image of geometric perfection, an ideal 
that does not exist. To see the painting this way  
is to see it as incomplete — as a small part of a larger 
whole that exists elsewhere, in the mind’s eye.  
But what Yaegashi has painted is complete. We may 
fail to see that because we’re hardwired or pre-
programmed to see squares, grids, and standard 
geometric configurations. Rather than seeing 
Yaegashi’s painting for what it is, clearly and fully, 
our minds transform the fullness of our surround-
ings into something less than it actually is, precisely 
because reality doesn’t measure up to our ideal-
ized version of it.
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Yaegashi knows that. And she messes with it, productively 
and wonderfully, playfully and powerfully.

She smuggles the idea of infinity into the structural setup 
of Garden — into the pattern its composition  
forms when we imagine it continues beyond the 
canvas’s actual edges. Like all patterns, the compo-
sition of Garden consists of similarly configured 
shapes — two squares, five rectangles, and an 
L-shaped polygon — and correspondingly arranged 
colors — dove gray, green-gray, bright white,  
dark green, and darker green — all of which repeat 
regularly. That regularity is potentially endless — 
 like infinity. The painting’s conceptual evocation of 
infinity echoes or parallels or recasts the physical 
experience of infinity that happens whenever one 
gets lost in the scale-defying expansiveness of 
Garden’s dove gray expanse.  

The two relationships to infinity established by the painting 
do not follow, chronologically, alternating between 
one and the other. Instead, it is as if I were in  
two places simultaneously: floating freely and drift-
ing weightlessly and suspended dreamily in the 
space the dove gray expanse opens up, and rooted 
right where I stand, feet firmly planted in the here-
and-now of the shared social space of the visible 
world as I analyze the mechanics of the experience 
I am having. 

So, Garden divides me in two, and then brings those two 
halves together. It does that in an unexpected and 
particularly sophisticated manner, in a way that 
stands out from the ways resolutions are ordinarily  
arrived at today, by means of compromise and 
giving in, with each participant ceding some goals 
so that some sort of overall agreement can  
be reached. Rather than forcing together the two 
relationships to infinity Garden engenders, 
Yaegashi leaves each free to do its own thing, in 
its own time, in its own way. She lets us — and  
gets us to — glimpse infinity howsoever we might.  
Never striving to resolve conflicts by choosing  
one side over the other, Yaegashi makes room for 
variation and contingency, for following differ-
ent paths. In doing that, Garden cultivates diverse 
ways of looking and understanding, of thinking 
and envisioning, of feeling and knowing, of seeing 
and imagining. 
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The possibilities are endless — and none eliminates any  
other. With Garden in it, the world is more  
interesting — more captivating and fascinating, 
intimate and expansive, richer and more  
beautiful than it would be without Yaegashi’s  
little painting.
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Yui Yaegashi’s Untitled painting, dated 2011, hangs on  
the wall of the kitchen in our house; the house situ-
ated in a quiet, alley-narrow backstreet in the 
neighborhood of Ikebukuro in Tokyo. Less obvious 
than the green-screen table that bisects the  
kitchen and less conspicuous than several straining 
shelves of whiskey, existing as part of an evolving, 
salon style collection of modestly scaled works, 
paintings and works on paper, Yui’s painting asserts 
a quiet charm. A token of our first studio visit  
together — the only studio visit that we enjoyed 
outside of her subsequent home-studios —,  
the painting is unique, within her oeuvre, in its casu-
alness. Sandwiched between our daughter Yoko’s 
wall calendar, an Ulala Imai painting of a banana on 
a plate and a framed drawing by the sculptor  
Miho Dohi, all resting underneath a Gerhard Richter 
postcard, also Yoko’s, the painting hangs on  
one — maybe two — clear plastic pushpins. At  
22 x 27.3 cm, the work is large for Yui; its cerulean 
blue brushstrokes both wider and more thinly 
painted than is typical, its transparencies less subtle, 
edges fuzzy. An orange rectangle adjacent and 
diagonal to yellow rectangles largely obfuscated by 
blue brushstrokes of varying degrees of length, 
some vertical, others horizontal, the almost haphaz-
ard composition only suggests the more rigorously 
ordered, if still somewhat improvised canvases  
that have followed.
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What space does this painting now occupy several years 
removed from the studio? Do the works of  
Yui live differently in the world than that of other 
painters? Their small scale suggests intimacy and,  
in a practical sense, domesticity, quite naturally  
occupying the space of a home — even when defined  
by the limitations associated with a living space  
in Tokyo. As much as the paintings, each, on their  
own, hold a relatively immense amount of wall-space 
within a gallery, the works are equally self-con-
tained and have a tendency to zoom-in on themselves, 
becoming so internal and compact as to blend  
in with certain surroundings, resting quietly and com-
plimentarily while simultaneously sitting in waiting 
for a presumed future in which they, once again, are 
tasked to define their own space. 

In the kitchen, sits another postcard; this picturing a detail 
of the same untitled work. In an inversion of  
painting on white wall, the detail image pictured 
on the card serves as a ground for a list, text  
in white, naming off a group of artists: Motoyuki 
Daifu, COBRA, Yui Yaegashi, Maki Katayama,  
Miki Mochizuka, and Ken Kagami. This list, as the 
back of the postcard informs, is comprised of  
all members taking part in an imaginary exhibition 
Abstraction Family presented in the gallery space 
YOKO & ROSEN in the year 2051. Abstraction 
Family was indeed conceived by a then 5-year-old 
Yoko, and was presented in the form of a post-
card within the context of the exhibition Cool 
Invitations 8; itself presented within the Sugamo 
based artist-run-gallery, XYZ Collective; inside  
of which is housed the kitchen-sink project space The 
Steak House Doskoi, itself curated by the artist 
COBRA whose partner is Yui. What this matryoshka 
doll situation suggests is the intrinsic importance  
of the relationship between painting and painter, 
gallerist and friend and family member and space 
and any other number of stubborn things that  
persist in the world outside of any isolated aesthetic 
experience. The way that Yui’s paintings exist in 
and in relation to the world embodies an aesthetic 
posited by Contemporary Art Daily and Library 
founder Forrest Arakawa-Nash, one which not only 
acknowledges but prioritizes the various networks 
inextricably tied to a discrete work of art. Yui radi-
calizes this framework, creating paintings which may 
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extend beyond themselves, including everything 
— even the proverbial kitchen sink — as part of  
the generosity of the experience they offer. 

Production of this catalogue required the collection of  
digital photo documentation of a large number of 
Yui’s paintings; some older works needed to be 
photographed for the first time — including Untitled. 
The painting, having been removed from our  
kitchen, is — at the time of writing — sitting carefully 
wrapped on a bench in our gallery. Post photogra-
phy, we received an unexpected request from 
Olivier Mignon, this book’s publisher; gently, yet 
directly, Olivier pointed out that in the newly  
produced image, there was evident quite a bit of 
dust on the surface of the painting. Though it 
made sense, was obvious, even, that we should 
have the painting re-photographed, I also can’t shake  
the feeling that there is something appropriate 
about the image as-is. Not reflective of neglect but, 
rather, of the life of the painting; a moment other-
wise unavailable to anyone not familiar enough  
with our family to have witnessed the work in our  
kitchen at our home unscripted. At the time of 
writing, I imagine that this accidental candid pho
tograph will be included in the catalogue, illustrating 
this text; perhaps it’s enough to put this in writing 
— maybe it’s too much. 

Jeffrey Rosen
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What you can see is the title of Yui Yaegashi’s fourth work  
to join my collection. A timid echo of Frank Stella’s 
peremptory What you see is what you see, it  
seems to challenge our ability to do our job as view-
ers or, conversely, to question the painter’s ability  
to represent the world. What you can’t see or What 
you can guess could just as easily have defined  
the unique work of the Japanese artist. A work she 
pursues methodically, with serene yet obsessive 
constancy, playing with the limits of the visible and 
the invisible.

Radical in form, this quasi-monochrome drew me in with  
its audacity and the courage of its approach.  
The final layer of blue paint covers almost the entire 
canvas, acting as an opaque screen, almost erotic 
in the restraint it imposes on the forms that lie 
beneath it. It conceals a layered mesh of parallel, 
intersecting lines: an inner world. Beneath this  
skin of pigment, geometric veins emerge, sometimes 
apparent, sometimes imperceptible. It contains  
an inner life, abstract ghosts, a mental universe. 
The color field spills over to the sides, extending  
our imagination. Here, Yui pushes to the extreme 
the relationship she induces with the viewer in  
all her work: an intimacy.  

In the modest format of a Byzantine icon, the work deli-
cately invites contemplation. It seems to whisper  
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to us “come closer, keep silent and look”. Once 
alone in front of it, a special bond is created.  
A tête-à-tête. Attentive to the slightest outcrop-
ping, our gaze then becomes scrutinizing,  
our attention is multiplied tenfold, and suddenly, 
an epiphany occurs: a transparency reveals a  
pentimento, a yellow stroke appears on a few mil-
limeters, an infinite possibility of interweaving 
emerges, a sudden depth appears to our eyes then 
disappears… it moves us, and we don’t know why. 

Yui’s abstraction is sensual, lively and mysterious. Far from 
a distanced concrete art or a spectacular kinetic 
art, one cannot speak of minimalism either. The 
painter’s hand is fundamental, and what is seen is  
a tiny part of what is there. The artist knows  
that what is beautiful is what emerges, not what is 
shown. Her gesture is refined, delicate, elegant  
but never precious. It is a slow, static, sincere paint-
ing, never showy. Each piece is a consciously  
constructed system that comes to life by seeking 
its own balance, its own internal vibration. 
Throughout her solo exhibitions, the hanging,  
more or less the same each time, creates a musical 
relationship with the space by regularly aligning 
canvases in almost identical formats. The strength 
of the work seems to implicitly impose its sceno
graphy, its visual rhythm. 

The extraordinary coherence of Yui’s work commands  
respect. She found her creative process very early 
on and has since built up a body of work that  
is immediately recognizable — a challenge for con-
temporary abstract painters. Applying, super
imposing, covering… the artist’s gestures question 
the foundations of the act of painting and of  
looking. Her quest seems insatiable, and despite 
the invariability of format and process, repetition 
seems absent from this work. As we know, the 
Japanese artist draws her inspiration from her col-
lection of interwoven fabrics. Fascinated by the 
entanglement of fibers, which she says can be seen 
in several dimensions, she draws compositions from 
them and attempts to translate them into painting. 
She imposes on herself a series of numbered steps, 
rules that reveal a mathematical system.  
The artist decides on the process, but never on the 
result. In this sense, her protocol-based approach 
can be described as conceptual. But along the way, 
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she allows herself to betray the orthodoxy of the 
method, and it is precisely this wandering that 
makes her abstraction so sensitive. A desire for 
rigor that cannot escape the artist’s affirmed,  
imperfect humanity and freehand gesture. 

A conceptual painting, then, but paradoxically an affective 
one, in which the minimal grid is sifted through  
the sieve of craftsmanship. Each work tells the 
story of its meticulous genesis, with the finishing 
touches leaving room for accident. This is what 
makes Yui’s painting so touching, so fragile. She 
does not seek perfection. On the contrary, the 
rigor of the conception is only a decoy. The execu-
tion, on the other hand, readily reveals the brush’s  
sense of direction, cracks and spills. In short, it  
is the unforeseen that moves us in this painting,  
however mistakenly it may be seen as the mere 
exposure of a process.

 

Edgard F. Grima
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I clearly remember when Yui Yaegashi’s painting arrived at 
my house. When I unpacked the parcel, I could smell 
the faint scent of oil paint. To write this text, I had 
asked to see the actual work, which was then sent  
to me. The reason I chose this painting — Untitled  
(2024) — is because of my personal affinity for the 
color purple. The horizontal plane of the painting  
is composed of rectangles of different colors. 
Underneath the grayish cream rectangle that occu-
pies the majority of the composition lies a layer of 
purple and two layers of different light blue colors. 
The purple is oilier than the others, and it flickers 
when viewed at an angle. It must have been about a 
week; a very short time, but I lived with this painting. 
It was on a bookshelf, on the table of the dining 
room, on a cupboard in my bedroom. Wherever it 
was placed in my cramped home, the painting  
had a sense of presence that belied its small size.  
It governed the place and set up the space.

The first time I saw Yaegashi’s work was in 2017. I encountered 
her paintings when I visited a solo exhibition held in a 
Taisho-era merchant house in Susaki, Kochi Prefecture. 
All of Yaegashi’s works in the show were small, ab-
stract paintings composed entirely of rectangles and 
lines. No matter where they were placed, whether  
in a tokonoma alcove, propped up against a fusuma 
sliding door, or placed alongside furniture, her  
paintings blended in with the surrounding space and  
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created a unique atmosphere. Seeing the works  
scattered around the Japanese house in harmony  
with the soft shadows created by the shoji screens,  
I thought at the time that the paintings were playing 
“hide-and-seek.” Obviously, the works were not 
physically concealed. Yet, when placed in this Japanese- 
style room, which was not originally intended for 
exhibition, they seemed to be hiding from, or waiting 
to be found by, the “it” that was the viewer.

Seven years have passed since her solo exhibition at Susaki, 
but the core of Yaegashi’s painting has not changed. 
The density, modesty, and calmness of her canvases 
are unchanged. They remain abstract paintings with 
simple brushstrokes, without figurative motifs  
such as figures or landscapes. When I asked Yaegashi 
about this, she told me that she developed this  
approach to painting about fifteen years ago. One day, 
the pattern of a shirt she was wearing seemed right 
to her, so she painted it. What was initially an inspired 
experiment has been carried out through to the  
present day. So, should we consider that Yaegashi’s 
style was achieved the moment she painted her  
shirt pattern? No, certainly not. While her style has 
certainly reached a key point, it is far from com
pleted, since her experiment consists in the explora-
tion of the infinite variations in the combinations  
of all existing colors and in the textures created by 
the overlapping of these colors.

Yaegashi’s work has traditionally been referred to in terms of 
“system” and “process.” While they are a good de-
scription of her practice, as if she were going through 
a daily routine, we can’t say the same for the formal 
aspects of her production. When she starts to paint, 
Yaegashi makes a rough plan of what brushes and 
colors she will use, but she is flexible and makes 
adjustments as the work progresses. Especially in recent 
years, she has been testing her judgment in response 
to the changes on the canvas in front of her, and 
enjoying the transition to unexpected developments. 
Yaegashi also often refers to materials such as  
textile prints and color charts, but her interest lies  
far from their reproductive depiction. For her, paint-
ing is not a simulation of reality. It is a question of 
internalizing the insights gained from these materials 
and incorporating the colors and shapes imagined 
into her canvases in a natural way, as if it were an 
extension of her everyday life.

Now let us focus on the “slowness” in Yaegashi’s production. 
Despite its small size, her works can take several 
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months, and sometimes several years, to complete. 
However, she does not always work on the same 
painting continuously during the production period. 
The reason it takes so long is that each layer requires 
at least one month for drying. To allow time for the 
paint to dry, Yaegashi works on several paintings  
at the same time, finishing them alternately. We should 
add that this approach is in line with the nature of  
oil paint as a medium. Oil paint is a mixture of pigments 
and a vehicle (dry oil), and while the transparency  
of the paint can be freely manipulated by layering,  
it takes time to dry because it is solidified by the oil’s 
oxidative polymerization, which forms a film. In short, 
oil paint is a “slow” medium. But the slowness inher-
ent in the material seems to have a positive effect  
on Yaegashi’s overall production. The waiting time is 
also a time for contemplation. By keeping a distance 
from the work in progress, she avoids a myopic  
perspective and has time for experimentation. This  
alternation of practice and dryness/contemplation is 
what gives Yaegashi’s paintings their unique density. 

This density is also reflected in the surface of the paintings. 
The texture, which varies delicately from one detail 
to another, can be smooth, rough, or shiny like  
ceramics. It reveals not only the thickness of the paint-
ing over time, but also the accumulation of the  
artist’s actions. In addition, the depth and dimension 
created by applying layers of oil paint with an aware-
ness of its inherent transparency is a quality that only 
a painting, with its three-dimensional texture, can 
create; it cannot be reproduced by digital technology, 
in which the monitor itself emits light to show the 
image. One might say that the smallness of the picture 
plane comes to life here. The smallness of a work 
often works to draw the viewer in closer. What appears 
to be only a colored surface when the viewer is ten 
steps away from the painting reveals a different appear-
ance just one step closer. Only then does the viewer 
become aware of the texture of the painting’s surface, 
the smudges and smears of paint, and the actual visual 
effect of the underlying colors on the upper layers. 
The size of the work, which encourages observation 
of the details, does not hinder our grasp of the 
whole. The viewer can simultaneously enjoy the fluc-
tuation of the paintbrush from a microscopic point  
of view and the rhythm of the integrated whole.

The size of the work is, of course, a conscious choice. If we 
think of Yaegashi’s work only in terms of process,  
its production may seem even banal. The “modesty” 
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of the work is corroborated by the canvas’s small 
size. Yaegashi’s work is developed on an extremely 
human scale. While digital technology and Internet 
have expanded the range of artistic expression,  
giving artists unlimited options in what they can do 
and how they can create images, she still chooses  
to hold a paintbrush in front of a small canvas. This 
entails a repetition of a simple process, but her  
production is by no means stuck in a rut. It appears 
to be a quiet antithesis to the overabundance of 
information and choices that flood modern society. 

It is also important to note that Yaegashi’s abstract paintings 
are rooted in her own personality. This is reflected 
most clearly in the color combinations that make up 
her paintings. For example, many of her works have 
cold tones with gray as the base color, revealing  
the artist’s taste. Furthermore, the neutral gray that 
covers the lower layer is noteworthy in that it com-
plements the other colors, harmonizing the painting 
with moderation and evening out the front-back 
relationship between the colors. Rather than evoking 
three-dimensional illusions, this layer of materialistic 
color keeps the viewer away from impure narratives 
to focus on the visual dialogue between surface and 
colors. The artist is sincerely committed to a medium 
that allows her to reflect her own will in the finest 
detail, with all the secret discoveries and joys that come 
with exploring these infinite possibilities. What is  
not special, what is “ordinary”, is what makes her paint-
ings so special.

The painting with which I spent about a week at home was 
later exhibited in Yaegashi’s solo show at a gallery, 
where it was placed alongside other works on the white 
walls of a white cube. The paintings that I saw in 
person at the exhibition looked very different from 
the ones at home. This was not merely due to envi
ronmental factors such as different lighting and wall 
colors. To me, the painting, while maintaining its 
presence as a standalone work, seemed to have a 
distinct character as an element of the whole, reso-
nating with the neighboring works. It was a fresh 
experience, as if a melody I had heard as a solo was 
replayed by the ensemble. What Yaegashi’s paint-
ings gave me was the true pleasure of looking at 
paintings, the vivid joy that wells up when we perceive 
what cannot be seen.
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影は欠落。 光が存在しない空間。 疑いのように。 あるいは亡霊みたいに。 
ある物体が自身への光の投下を遮るとき、 そこに影が「付着」し
ていると言う。 ある物体が他の何かの表面への光の投下を遮る
とき、 影は「投射」される。 太陽が光に、 地球が物体に該当する
場合、 影として付着するのは夜。 月が物体に該当する場合、 角
度と満ち欠けをめぐる特定の条件が満たされれば、 それが投射
する影は太陽を蝕む。 

人間の目は数十億マイル離れた星が放った光を検知する。 そして星の光、 
すなわち私たちの恒星である太陽の光が諸々の表面に反射する
ことで、 世界は形象を与えられる。 眼球内の細胞は光の度合い
と色の度合合いのどちらかに反応するように進化してきた。 両者
は別々に働くが、 ある時点まで、 弱い光の中で色が姿を消すま
では、 共に働く。 視覚の一次的な機能とは、 物理的な物体の特
徴を光から復元することだ。 事物を見つけ出すことだ。 それは曖
昧性解消の過程である。 脱神話化の。 光あらざる、 色あらざる
影は、 しばしば視覚的なノイズとして除外される。  

影は陰画としての形体であり、 ゆえに読み難い。 透明な表面。 徴を欠いた
暗闇。 手がかりはほとんどない。 上下を逆さまにすると、 影は物
体と見紛う。 遠くから見ると、 物質と混同される （黒い塗料、 暗
い布地、 染み）。 至近では、 私たちの影は私たちの体と切り離せ
ない。 これまでの研究によれば、 私たちは自分の手の影の近く
にある視覚的な刺激に対して、 それが自分の手の実体であるか
のように反応するという。 あるいは手の延長であるかのように。 
幻肢のような。 あるいは自身のフィジカルな限界を超えて世界
と相互作用するための道具のような。 影は主体と客体の乖離を
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架橋する。 パーソナルな空間とエクストラパーソナルな空間の
狭間を。 狭間性が狭間性と駆け引きする。 

影を影として捉えやすいのは、 それが動いているとき。 本体と同期しながら。 
脳は推定により、 物体を固形物として、 決まったサイズを持つも
のとして捉える。 そうではなさそうに見えるまで。 そうなったら、 
物事の筋が通るように、 脳は推定を変える。 馴染みのある変
数——観者の位置、 光源、 物体、 背景——を弄くりながら、 成立
する説明を捜し求める。 それは例えば、 光源が定常的であると
推定し、 それと物体および影の両方が結ばれる線を想像する。 
光源が不可視なら、 脳は推定を進展させ、 それが頭上にあると
見做す。 太陽のように。 安定状態にある光源は、 物体との関係
で予測される振る舞いから、 影が影であることを確定させる。 そ
れはまた、 動いている影を通じて、 空間内の様々な物体と様々
な表面の相対的な運動のマッピング——そしてその過程で、 空間
自体の様相のマッピング——を可能にする。 

動いている影の理解は、 脳による推定が機能しない場合、 不確定性を増す。 
一連の証拠が私たちの知識、 想定、 想像を超える場合。 例えば、 
規模の点において。 全体の眺望が不可能な場合。 当該の物体
が天体で、 変数の同定が難しい場合。 空が澄み切った日には、 
太陽が昇った後と落ちる前の二回、 180°に延びる青みがかった
暗い一本の帯が、 一挙にではなくとも、 水平線の上の低い空に
見えることがある。 朝方は西に。 夕方は東に。 この帯の丸みの 
ある縁はときに上方へ、 ピンクの後方散乱へ溶け込む。 帯それ 
自体は夜明けに引き下がり、 夕暮れに昇り立つのが常である。  
それは地球の湾曲した影の片鱗。 地球がその大気を通じて宇宙
へと投射する影。 最初、 地球影は夜として、 ピンクの反対薄明
は薄明として見誤られるだろう。 太陽が見えなければ判別は難
しい。 地球上にいながらにして、 宇宙における地球の位置を見
定めることも難しい。 しかし夜は、 地球の影は地球の影でも、 地
球に付着した影だ。 地球から投射された影ではなく。 そして夜
の帳は降りる。 そして日は昇る。 地球が私たちを太陽から遠ざ
け、 次いで太陽へと向かわせるなかで。  

皆既日食では、 月の影が地球に投射される。 太陽、 月、 地球が一列に 
並び、 なおかつ月が地球から見て新月の段階にあるとき、 皆既 
状態の細道の内で、 ほんの束の間、 太陽が月に覆されているよう 
に見える。 新月は不可視の満月だ。 その照らされていない、 影と
なった面が私たちに顔を向ける。 昼光では明るすぎて見えない。 
太陽の白い円盤の上に滑り込んでくるまで、 私たちに月は見え
ない。 それは当初、 太陽面に付いたひとつの小さな暗い溝に過
ぎず、 それとして認識できない。 そして太陽とまったく同じ大き
さの黒い円盤となり、 ますますそれとして認知できない。 遂には
ひとつの中身のない虚空として、 太陽のかつての位置に居る。 
陽光の最後の欠片は、 消え去る前に砕け散り、 輝くビーズとなっ
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て外周を囲み、 それから一箇所に集まる。 ダイヤモンドの指輪
のように。 そのあと皆既状態となり、 太陽の王冠——月の影がな
ければ可視化されない、 過熱されたプラズマの微かな光輪——
が披露される。 日食の地点とタイミングは、 遠い昔から算出され
ていたとおり。 条件が整えば、 私たちは各段階が予測どおりに
現れるさまを見ることになる。 さらに、 通常状態への復帰まで、 
それが映画の巻き戻しのように反転するさまを。 そして日蝕の記
憶だけが残存する。 

日蝕が続く間、 私たちは太陽の位置を見定め、 それを定常的なものと見
做し、 それとの関係から月の動態を追いかけることができる。 
いつもと異なる形をとっているにせよ。 ところが地上の視点から
は、 月の動きとその影の振る舞いを同期させることは不可能だ。 
移り変わる天候、 大気の変数、 私たちの相対的な大きさと居 
所が、 影に予測不可能性をもたらす。 揺動。 独自の生命を持 
つもの。 それが近づき、 光が薄暗くなると、 気温が急激に下が
ることがある。 風も突如として穏やかになったり向きを変えたり
する。 局地の影は可視性を保つが、 より鋭さを増すことがある。  
色彩は超現実性を帯び、 それから生気のない灰色へと褪せていく。 
皆既状態の直前、 暗闇は砕け、 一連の平行する薄い帯となっ 
て降りてくるだろう。 地面に、 あるいは私たちの肉体にさえも。 
そのとき地面や肉体の表面は波打って見える。 月影の最も暗い
部分が平均時速2500マイルで押し寄せるとき、 私たちはその
咆哮を耳にするだろう。 あるいは不気味な静寂だけを。 その暗
闇は夜のように穏やかに閉じ入るのではない。 私たちへと瞬時
に閉じ降りてくる。 いまや月の影に完全に取り囲まれ、 やっと私
たちはその絶大性を感得するだろう。 あるいは頭上の日蝕を単
なる端緒とする、 その全体性を。 明るい恒星と惑星が具現する
とき、 私たちは突如として、 自分たちがどこにいるのかを悟るだ
ろう。 自分たちが立っているのは影となった範囲の内側ではない。 
そうではなく、 ある量塊の内部だ。 月の三次元的で連続的な影。 
背後の完全な量塊を占領しながら、 宇宙空間を通過し、 はるば
る地球まで到来する影。 私たちは足場を失うだろう。 ほんの束
の間。 それから黒い影の彼方、 空がまだ光っているところ、 水平
線に沿って、 360°の薄明があることに気づく。 おかしな色合い
だ。 奇妙な混ざり具合で、 どんどん変わっていく。 きっと横向き
にさえも。 明るい緑、 暗い赤、 電撃的な黄色、 薄紫色。 そして、 
この影の暗い縁とぴったり対峙するあたりに、 ひとつの透明な、 
やがて不透明なストローク。 名付けようのない青の。 
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一羽の鳥が巣を作っています。 ベッドルームと他の場所の間あたりを二階分
上がったところ、 開いた窓の中、 休止した白い機械の入り組んだ内
部で、 青と赤の屑や機密を集めながら。 一日に二度、 歌真似をする
彼女の囀りが聞こえてきます。 琥珀色の目をしたクワックワッ、 白い
毛のガミガミ、 黒い箱から繰り返されるピーピー。 「目を覚ませ」。 
そんな声を聞いた鳥は、 オウム返しに値すると考えました。 でも、 
彼女を内に住まわせた静寂の機械は、 無音のまま、 何の反応も示
しません。 その躯体は冷たく、 羽毛で覆われた入居者は、 プラスチ
ックのビーズ、 雄の種、 粟粒でぎゅうぎゅうになっています。 熱を求
める祈りは応えられないままです。 

住まいとお腹が膨らむなか、 鳥は神経をすり減らし、 機械の側面を突きますが、 
外部と下部を覆う葦越しに、 軋む音が聞こえるばかりです。 空の炎は
あまりに天高く、 彼女には届きそうもありません。 引き続き、 彼女の
拠点、 ワイヤーの絡まったドロドロの迷宮にぴったりのガラクタを集
めるしかなさそうです。 壊れているかもしれない箇所を直すために。 
壊れていないのなら、 目を覚まさせるために。 

「青を赤に、 赤を青に」。 鳥が確信しているのは、 このことだけです。 吐き出し
た唾液で、 集めた燃え立つ毛髪の束を濃紺の毛糸に、 コバルトのチ
ューブを赤褐色の紙吹雪に繋げると、 サファイアのストローでトマト・
スパゲッティを啜り、 お出かけです。 二色の間に奇跡的なスパークが
生じること、 それが彼女の揺り籠に生気を吹き込むことを願って。 

嘴を矢にして彼女が地面をつつくと、 虫たちは散っていきます。 虫たちの触 
角が上向きなのは、 彼女と同じく奇跡を求めているから。 どうすれ
ば機械は稼働するの？彼女はマニュアルを見つけ、 それを裂いて、 
黒と白の細長い小片を自分の尾に挿し入れました。 すると、 いきなり
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の熱風に吹き飛ばされ、 くるくる螺旋を描きながら地面へ落下
するのでした。 機械の電源が入った！垂直の薄板が機械音の鼻
歌を響かせるなか、 青い空気は上へ、 赤い空気は下へ。 彼女は
驚いて、 その場で凍りつきます。 羽毛とピンク色の爪は、 ライム、 
チェリー、 ブルーベリー味のアイスキャンディのひんやりとした
ぬかるみに嵌ってしまいました。 「なぜ卵は冗談を言い合わない
の？」。 アイスキャンディのスティックにそんなメッセージが書か
れています。 いまや周囲は赤と白と青だらけ。 みすぼらしい羽毛、 
ばらばらの紙片、 そして聖なるスティックがひとつに集まって、 
心躍るエクソダスへ。 彼女の生活の場に戻るために。 眼下の地
面に一本、 細く真っ直ぐでカラフルな線を描き残して。 

　鳥は、 べたつく砂糖といくつかの卵のせいで、 唸りを上げる機械から離
れるにはあまりに重く、 あまりに大きく、 あまりに暖かくて、 不安
になってしまいます。 彼女はブルブルと振動を始め、 それから積
み上がったワイヤーを叩きます。 細く刻まれたマニュアルと自分
の羽毛をすべて払い落とすため、 頭を後ろに振りかざしながら。 
こうして禿げ上がった彼女は、 なめらかなみっつの卵を産み、 そ
れらを体の下に入れますが、 ふたつはうまく暖まらず、 孵化せず
に終わりました。 真ん中の黄身が緑になる前に、 彼女は爪を 
整え、 ふたつともぐびぐびと飲み干すのでした。 「なぜ卵は冗談
を言い合わないの？」。 件のスティックに書かれた問いを睨みつ
けながら、 彼女は夢を見ます。 残されたひとつの卵には、 もう注
意を怠りません。 ほとんど鷹のように。 すると、 下から喋まれて
いる感じがします。 爪を持ち上げると、 目に入ったのは裸のオ 
スの赤ちゃん鳥。 自分の似姿です。 卵に走る一筋の割れ目から、 
彼のぴったりと閉じた両目と赤い皮膚が垣間見えるのでした。 

　赤ちゃん鳥がすっかり姿を現すと、 母鳥は口移しを始めます。 彼が大き
く育つまで、 現世に生まれなかった彼の兄弟姉妹、 つぶれた小
さな虫や種など、 彼女は体内に残されたものをすべて吐き戻し
ます。 増えていくプラスチック・ビーズ、 そして別種の卵をひとつ
内に抱え、 彼女の恰幅は良くなるばかり。 住まいの繊細な内部
構造に気を配りながら。 そこで二羽が生き続けるには、 もっと多
くの青い線と赤い線を繕うこと、 折り曲げることが必要なので
す。 赤ちゃん鳥の瞼がついに開いた丁度そのとき、 突如として機
械の通風孔——空気、 体、 光が流れるところ——が閉じてしまい
ます。 一晩の辛抱、 それとも永遠の閉鎖なのでしょうか。 

　目を丸くした、 そしてさらに恰幅の良くなった母鳥は、 ガタガタと身を震
わせます。 彼女より大きくなった、 ガタガタと身を震わせる子の
下で。 「なぜ卵は冗談を言い合わないの？」。 隅に置かれた聖な
るスティックに彼女は尋ねます。 「なぜなら…」。 じゃりじゃりの
砂糖に覆われた残り半分も、 いまならなんとか読めるのでした。 

「なぜなら爆笑で割れちゃうから」。 さらにガタガタと身を震 
わせ、 もう遅いこと——腹の中で横向きに育つ異様な卵は今後も

A-135 Meddler, 2017



居座り、 いつまでも産み落とされないこと——を腹の底で知って
いる彼女は、 息子を突き飛ばします。 機械の死んだエンジンに向
けて。 ファンの割れ目を抜け、 彼はくるくる螺旋を描きながら落
下するのでした。 出たところは、 もっと寒い別の部屋です。 彼女
は祈ります。 羽毛はなくとも、 彼の皮膚が頑丈になりますように。 
頑丈な皮膚を持つことのない他の連中から身を守るために。 

　身を切るような寒さに身を切られた赤ちゃん鳥は上を見やり、 母を求め
て鳴くのでした。 翼は縮み、 歯が生え、 爪は鋭さを増し、 背丈は
伸びて、 壁に掛けられた白い長方形と目線の高さが一致します。 
ある側面には熱く冷たい一連の通風孔、 もうひとつの側面には
冷たく熱い一連の通風孔、 真ん中には狭くて暖かい一個の通風
孔。 家のことを思い起こし、 身を揺らしながら、 彼はこれらの通
風孔に、 何時間にも渡って口を出し入れするのでした。 実のとこ
ろ平らなズレと、 実のところ色でしかない温度、 その行き止まり
と対面しながら、 マザーボードにいる母鳥を求め、 彼は咆哮し
ます。 落下前に住んでいた機械と一見したところ同一だけれど同
一ではないそれを、 彼女にかち割ってほしくて。 

アレクサンドラ・ノエル

アレクサンドラ・ノエル （1989年生まれ） は
ロサンゼルスを拠点とするアーティスト。





A-101 Garden, 2020

私は八重樫ゆいの 《 Garden 》 （2020） を見ることが大好きである。 その
とき私は、 物理的に踏み入ることも知的に把握することもできな
い世界に迷い込むための余地をたっぷり与えられ、 それでいて
同時に、 周囲で進行する事物の世界のことも——この絵画の愉
悦に深く浸り、 その世界から離脱したと考えることが最も理に適
うときでさえ——決して忘れさせてもらえないから。 

すべてはキャンバスの織り目を覆う、 パレット・ナイフで置かれたと思しき鳩
羽色の大きな長方形から始まる。 織り目が見えるのは下辺と右辺
の縁に限られる。 そこでは下塗りの暗色の層 （もしかしたら黒、 
あるいは深緑だろうか） と、 生成りのキャンバスに下地処理のた
めに塗られた一筋の無垢な白が見て取れる。 大きな長方形を臨
む私の両目が、 識別可能な細部を読み取ろうと平坦な面を滑走
しているように感じられないのは、 鳩羽色の柔らかさ——それは
緑にも青にも寄り切らず、 粉っぽさも氷っぽさもなく、 攻撃性も
内向性も帯びていない——のおかげだろう。 そのとき私の両目は
三次元空間に没入している。 十全で物理的で官能的、 ふくよかで
開放的で拡張的な空間に。 

ここには魔術的な何かがある。 《 Garden 》 の物体としての寸法は  
16 × 27.5 cm に過ぎず、 そのうえ上辺と左辺の縁を成す緑がか
った灰色が、 画面の空間を抑え込んでいるのに。 私を引き込む
のはキャンバスの中心ではなく、 わずかに右下、 絵を標的に見
立てるならブルから少し外れたあたりである。 この偏心性が、 そ
こで経験される静穏の揺らめきに活気を与える。 ある鋭さがも
たらされ、 それによって私は、 何であれ平常的なものに、 何ら

デヴィッド・ パジェル
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かの安易で逃避的なものに、 何かしらの安全な空間や隠遁的な
状態に落ち着くことができない。 現実の絶え間ない騒乱から避
難できない。 

私の意識のある部分が、 八重樫が手掛けたこのコンポジションを構成す
る最大の領域、 その美しい空白の内部へと出帆する——まるで
この絵画が、 それ自体でひとつの世界であるかのように——とき、 
私の意識の別の部分は、 その成り立ち、 その構造を調べ上げよ
うとする。 8個の矩形が組み上げるこの絵画の全体を、 ひとつ
の統一体 （それ自体のみで十全な単一の実体） ではなく、 ある
断片、 より大きなモジュール式のコンポジション——実際の絵 
画の物理的な外周を超えて延び、 私の精神の内でひとつのパタ
ーンを形成する視覚的な広がり——の構成要素のひとつとして
扱いながら。 

この事態が生起するとき、 想像のなかで私は、 実際の絵画よりも4倍ほ 
ど大きな絵画の左上の隅に目を向けている。 その中心にある鳩 
羽色の長方形の4辺は、 すべて緑がかった灰色の帯に縁取られ
ている。 この帯それ自体も、 その外周に沿って規則的に配置さ
れた、 3色の正方形で飾られている。 私は目の前にあるもの 
——八重樫のキャンバス——と、 シンメトリカルで十全な心的イ
メージ——緑がかった灰色の長方形に囲い込まれた、 実際より
遥かに大きな鳩羽色の長方形——とを見比べる。 

これは幻想である。 幾何学的な完璧性のイメージ、 実在しない理想。 この
絵画をこのような作法で見ることは、 心の目で、 それを不全なも
のとして——ここではないどこかに存在する、 より大きな全体の
小さな一部として——見ることである。 しかし八重樫が描いたも
のは十全である。 その十全性を見損なうのだとしたら、 もともと
私たちが、 正方形や格子や標準的な幾何学的配置構成に目が向
くよう組み上げられている、 あるいは事前にプログラムされてい
るからだろう。 私たちの精神は八重樫の絵画のありのままの様
相をまるごとくっきりと見るのではなく、 周辺環境の完全性を実
際よりも劣ったものへと変形させてしまう。 現実は、 私たちにと
っての理想のあり方に決して追いつかないのだから。 

八重樫はこのことを知っている。 そして彼女はそれと戯れる。 生産的に素
敵に、 愉しく力強く。 

彼女は無限というアイディアを 《 Garden 》 の構造的な成り立ちの 
内に——キャンバスの実際の縁を超えて画面が続くことを想像す
るとき、 そのコンポジションが形成するパターンの内に——忍ば
せる。 どんなパターンもそうであるように、 《 Garden 》 のコン
ポジションもまた、 規則的に繰り返される、 類似の配置構成を
持つ一連の形状——正方形がふたつ、 長方形がいつつ、 L字型
の多角形がひとつ——ならびにそれらに沿って編成された色彩 
——鳩羽色、 緑がかった灰色、 明るめの白、 暗めの緑、 さらに暗
めの緑——で出来上がっている。 潜在的に、 この規則性には終わ
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りがない——無限のように。 こうしてこの絵画は、 無限をコンセ
プチュアルな形で喚起する。 それは 《 Garden 》 における無限
のフィジカルな経験——スケールを無効化する鳩羽色の広がり
の内で迷子になるたびに生起する経験——と共鳴あるいは併走
する。 もしくはそれを再投射する。 

こうしてこの絵画は、 無限への関係性をふたつ取り結ぶ。 両者は時系列に
沿って交互に現れるわけではない。 むしろ、 あたかも私がふたつ
の場所に同時にいるかのようなのだ。 私は鳩羽色の広がりが開
く空間の内側で自由に浮かび、 軽やかに漂い、 夢のように宙吊
りにされながら、 同時に自身が立つ場所に根を下ろしている。 私
の両足はしっかりと、 目に見える世界の共有された社会空間の
いまここに植えられている。 その状態で、 私は私が経験している
ことの仕組みを分析する。 

そう、 《 Garden 》 は私をふたつに分裂させ、 次いでその半分同士を再び
一緒にするのだが、 それは思いがけない、 ある洗練された手付
きで為される。 今日、 問題を解消へと至らせるには、 各関係者
がいくつかの目的を諦めることで、 つまり妥協と譲歩によって全
体的な同意を達成するのが通常だが、 ここでの作法はそれと大
きく異なる。 八重樫は 《 Garden 》 が無限と取り結ぶふたつの関
係性を無理に統合するのではなく、 両者を放置し、 それぞれの
物事を自由に、 それぞれの時間に沿って、 それぞれのやり方に
させておく。 彼女は私たちが無限を垣間見ることを許す——無限
を垣間見るように仕向ける。 麗しい、 優しい仕方で。 八重樫は
決して、 どちらかに立場を定めることで衝突を解消しようと躍
起にはならない。 彼女は、 幅広さと偶発性を許容する余地を 
作り上げる。 さまざまな経路に沿って進めるように。 こうして

《 Garden 》 は、 目を向けることと理解すること、 考えることと
思い描くこと、 感じることと知ること、 見ることと想像することの
多様な作法を養う。 

ここでは諸々の可能性に際限がない——そしてどの可能性も他の可能性を
排除しない。 世界は、 八重樫によるこの小さな絵画をその内に
抱くことで、 より興味深くなる——それは 《 Garden 》 を伴うこと
で、 ずっと魅惑的で魅力的、 親密で拡張的、 豊穣で美麗な世界
となる。 

デヴィッド・ パジェル （1961年生まれ） は
クレアモント大学院大学教授（美術理論・美術史）。





A-175 Untitled, 2011

八重樫ゆいの2011年の絵画 《 Untitled 》 は、 東京の池袋の近隣、 静か
な狭い路地の裏通りに位置する私たちの家で、 キッチンの壁に
掛けられている。 キッチンは二分する、 緑一色の卓面を持つテー
ブルよりも目立っていない。 数段の不揃いの棚にはウイスキーの
瓶が並んでいるが、 それよりも顕著ではない。 この部屋には、 控
えめな規模の絵画や紙の作品で構成された、 増大するばかりの
コレクションがサロン形式で並べられているが、 ゆいの絵画は
静かな魅力を提起しながら、 その一部として存在している。 それ
は私たち夫婦が一緒におこなった最初のスタジオ訪問—— のち
に彼女は自宅にスタジオを持つようになったので、 それ以外の
場所で私たちが愉しんだ、 唯一のスタジオ訪問—— の証であ
り、 そのざっくばらん性は、 彼女の全作品のうちでも稀有であ
る。 ゲルハルト・リヒターのポストカード、 そしてまた私たちの娘
である庸子のポストカードの下で、 庸子による壁掛けカレンダ
ー、 皿の上のバナナを描いた今井麗による絵画、 額に入れられ
た彫刻家の土肥美穂によるドローイングに挟まれて、 この絵画
はひとつ——あるいはふたつ——のプラスチック製の透明な画鋲
に掛かっている。 寸法は 22 × 27.3 cm で、 ゆいにしては大きめ
の作品だ。 セルリアン・ブルーのストロークは、 典型的なそれよ
りも太くて薄く、 透明性も粗めで、 エッジが毛羽立っている。 オ
レンジの長方形は、 ひとつめの黄色の長方形の隣、 ふたつめの
黄色の長方形の対角線上に位置している。 これらの大部分は、 
長さの異なる——垂直および水平方向の——青いストロークに覆
い隠されている。 この大雑把ですらあるコンポジションは、 もっ
と厳格に秩序づけられた——いくらかの即興性が保持されてい
るにせよ——後続のキャンバスを示唆するのみである。 

ジェフリー・ローゼン 
「 絵画に繁茂する塵 」
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スタジオから離れて数年、 この絵画はいまどんな空間を占めているのか？
ゆいの作品は他の画家たちの作品とは異なる仕方でこの世界を
生きているのだろうか？その小ささは親密性を、 そして極めて自
然に住まいの空間を占める——東京のかなり限定された生活空
間であっても——という実際的な意味で、 家庭性を示唆する。 
彼女の絵画のそれぞれは、 ギャラリーにおいて、 相対的に莫大
な壁面空間を保持する。 それでいて、 どの作品も等しく自己充足
的で、 自身に焦点を絞り込む傾向を持ち、 内在的でコンパクトな
存在として特定の周囲に溶け込む。 静かに、 朗らかに佇みながら。 
それは同時に、 ありそうな未来の到来を待ち構えている。 その未
来において、 それには再び、 自身の空間を規定するという任務
が与えられるだろう。 

キッチンにはポストカードがもう1枚、 佇んでいる。 その画面に写し出さ
れるのは、 この無題作品の一部である。 白い壁とそこに掛けら
れた絵画という関係性を反転するように、 そこでは同作の部分
的なイメージが、 白いテキストによるリストの背景として機能 
している。 列記されているのは一群のアーティストたちの名 
前である—— 「Motoyuki Daifu / COBRA / Yui Yaegashi /  
Maki Katayama / Miki Mochizuka / Ken Kagami」。 ポ
ストカードの表面に記載された情報のとおり、 このリストは、 
YOKO & ROSEN というギャラリー・スペースで 2051 年に
開催される想像上の展覧会 「Abstraction Family」 に参加
する全メンバーで構成されている。 そう、 「Abstraction 
Family」は当時5歳だった庸子によって着想され、 「Cool 
Invitations 8」 展にてポストカードの形で提示されたものだ。 
同展は巣鴨を拠点とするアーティスト・ラン・ギャラリー、 XYZ 
Collective を会場とする。 このギャラリーの内側は、 キッチ
ン・シンクのプロジェクト・スペースである The Steak House 
Doskoi が入っており、 それを企画運営するのは、 ゆいのパー
トナーでアーティストの COBRA である。 このマトリョーシカ
人形のような状況は、 絵画と画家との関係性の、 ギャラリスト、 
友人、 家族、 空間、 孤絶した美的経験の外にある世界に持続
的に存在する無数の頑強な物事との関係性の、 本質的な重要
性を示唆している。 ゆいの絵画が世界の内に、 そして世界との
関係の内に存在するやり方は、 Contemporary Art Daily 
および Contemporary Art Library の創設者、 フォレスト・
アラカワ＝ナッシュが提起する美学を体現している。 それは、 あ
る個別の芸術作品と切り離せない形で結びついた様々なネット
ワークを認知するのみならず、 それらを優先する美学である。 
ゆいはこの枠組みを急進化する。 それ自体を超えて延びる可能
性を持つ絵画、 それが差し出す経験の寛容性の一部としてあら
ゆるものを——おなじみのキッチン・シンクさえも——含む絵画
を生み出すことで。  



ジェフリー・ローゼン 

このカタログの製作のために、 ゆいの絵画を記録した膨大な数のデジタル写
真を集める必要があったのだが、 いくつかの古い作品——

《 Untitled 》 を含めて—— は今回のために初めて撮影された。 
私たちのキッチンの外に出されたこの絵画はいま——この文章を
書いている時点で——私たちのギャラリーのベンチの上に、 丁寧
に梱包された状態で安置されている。 撮影後、 本書の出版者で
あるオリヴィエ・ミニョンから、 思いがけないリクエストが届い
た。 穏やかに、 それでいて直接的にオリヴィエが指摘したのは、 
新たに用意された画像に、 この絵画の表面に付いている相当量
の塵がはっきり捉えられていることだった。 撮影をやり直すこと
は理に適っていたし、 当然ですらあったかもしれないが、 この画
像がそのまま使われるべきであるという感じを、 私はどうしても
拭えない。 怠慢の反映ではなく、 この絵画の生の反映として。 私
たちの家族と親しく、 この作品が私たちの家の私たちのキッチン
で過ごしてきた筋書きのない展開を目撃してきた人にしか、 この
出来事は伝わらないだろう。 執筆しながら、 いま私は想像して
いる。 この偶発的な、 率直な写真が、 私のテキストの図版として
カタログに掲載された事態を。 こうして書き記すだけで十分なの
かもしれないが —— あるいは余分だろうか。 

ジェフリー・ローゼン(1977年生まれ)は
東京のギャラリー「MISAKO & ROSEN」 の 
共同オーナーディレクター。
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《 What you can see 》 （あなたに見えるもの） とは、 私のコレクション
に加わった4点目の八重樫ゆいの作品に付けられたタイトルで
ある。 そこにはフランク・ステラの尊大なタイトル 《 What you 
see is what you see 》  （あなたが見ているものがあなたが見
ているもの） が遠慮がちに谺しており、 観者としての役務に勤し
む私たちの能力に挑みかかっている、 あるいは逆に、 世界を表
象する画家の能力を問うているように思える。 「What you can’t  
see」 （あなたに見えないもの） や 「What you can guess」 （あ
なたに推し量れるもの） もまた、 同じくらい無理なく、 この日本
人作家による独自の仕事を定義できるだろう。 彼女はその仕事
を系統的に追求する。 静穏ながらも強迫的な着実さを伴いつ
つ、 可視性と不可視性の限界と戯れながら。 

急進的な形体で、 ほぼ単色。 本作はそのアプローチの大胆さと勇敢さに
よって私を惹き込む。 青い絵具の最終層は、 キャンバスのほぼ
全面を覆いつつ、 不透明のスクリーンとして振る舞う。 それが
背後に横たわる諸々の形体に課す拘束は、 ほとんどエロティッ
クですらある。 それが隠匿するのは平行した諸々の線の交差が
織り成す重層的な網目——あるひとつの内的な世界。 その皮膜
は顔料で出来ており、 背後から幾何学的な線脈が浮かび上が
る。 ときに明瞭に、 ときに知覚できないほどに。 そこにはひと
つの内的な生が、 抽象的な幽霊たちが、 ある精神的な宇宙が
格納されている。 その色の領野は横に漏れ出ており、 私たちの
想像を延長させる。 ゆいはここで、 彼女のすべての作品が観者
との関係に生じさせるもの——ある親密さ——を極限まで押し
進める。 

エドガー・F・グリマ
「 抽象の親密さ 」
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ビザンチンの聖像画のような控えめな形式を通じて、 本作は繊細な仕方
で沈思を誘う。 「もっと近づいて、 静かなままで目を向けて」と
私たちに囁くかのように。 本作の前にひとり佇めば、 すぐに特
別な絆が生じる。 一対一。 そこで私たちは微かな顕れに注意を
向ける。 私たちの視線は綿密になり、 何倍も注意深くなる。  
そしていきなり閃きがやってくる。 透明性からペンティメントが
露呈する。 黄色の筆致が一筋、 数ミリほど姿を現す。 織り合わ
せの無限の可能性が浮上する。 ある突然の深度が私たちの目の
前に現れ、 そして姿を消す…。 私たちはそれに心を動かされる
が、 理由は掴めない。 

ゆいの抽象は官能的で、 生き生きとしており、 謎めいている。 よそよそし
いコンクリート・アートからも壮観なキネティック・アートからも
遠く離れているが、 ミニマリズムについて語るのもどこか違う。 
ここで根底を成すのは画家の手。 見えているものは、 そこにある
ものの僅かな一部でしかない。 作家が知っているとおり、 美しい
のはそこに浮かび上がる何かであり、 そこで見せられている何 
かではない。 彼女の身振りは洗練されており、 繊細で、 優美で、 
しかし決して気取ったものではない。 それは緩慢な、 静止した、 
誠実な絵画である。 そこには見せびらかしがない。 それぞれの
絵は、 それ自体の均衡を、 それ自体の内的な振動を捜し求める
ことで息づく、 意識的に構築されたシステムである。 彼女のすべ
ての個展を通じて、 毎回、 作品の掛け方には大きな変化がない。 
ほぼ同一の形式を持つキャンバスが規則的に並べられ、 空間と
の音楽的な関係が生み出される。 作品自体の強さが、 特定のセ
ノグラフィ、 特定の視覚的なリズムを要請するのだろう。 

ゆいの作品には常軌を逸した一貫性があり、 それが否応なく敬意を集め
る。 彼女はかなり初期に自分の創作のプロセスを発見し、 それ
以来ずっと、 目にした瞬間にそれとわかる——それは現代の抽象
画家にとって難題だ——作品の一群を積み上げてきた。 乗せる、 
重ね合わせる、 覆う…といった作家の身振りは、 絵を描く、 そし
て見るという行為の根底を問う。 どうやら彼女の冒険は留まると
ころを知らないようだ。 形式とプロセスの非多様性にも拘わらず、 
その仕事には繰り返しが見受けられない。 この日本人作家が、 
織られた生地のコレクションから閃きを得ることは、 私たちの知
るところである。 彼女は繊維の絡み合い——彼女によればそれは
複数の次元で見ることができる——に魅了され、 そこから抜き出
したコンポジションを絵画へ翻訳しようと試みる。 彼女は自身
に、 ナンバリングされた一連の手順、 数学的なシステムを呈した
一連のルールを課す。 作家が定めるのはプロセスであり、 決して
結果ではない。 この点で、 プロトコルに基づく彼女のアプローチ
は、 コンセプチュアルであると形容できる。 しかし彼女は制作の
途上で、 この手法の正道に背くことを自身に許す。 この徘徊性
こそが、 彼女の抽象に感応性をもたらす。 ここでは厳密性を求
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める欲望が、 作家に備わっているはずの人間としての不完全性、 
そしてフリーハンドの身振りから、 決して逃れられない。 

ひとつのコンセプチュアルな絵画。 逆説的なことに、 情感的な。 そこでは
ミニマルな格子が、 職人技のふるいにかけられている。 それぞ
れの作品が語るのは、 自身の綿密な創成の物語である。 仕上げ
のタッチには、 事故のための余地が残されている。 それこそが、 
ゆいの絵画をあれほど心に迫るもの、 あれほど脆いものにして
いる。 彼女が捜し求めるのは完璧性ではない。 むしろコンセプ
ションの厳密性は囮でしかない。 他方、 その制作執行は、 絵筆
の方向、 亀裂、 漏出をあっけらかんと晒す。 つまるところ、 この
絵画において私たちは、 不慮の事態に心を動かされるのだ。 たと
えそれが、 単なるプロセスの露呈と見誤られるものであっても。 

エドガー・F・グリマ (1974年生まれ)  は
パリを拠点とする脚本家、映画監督、
アートコレクター。





自宅に八重樫ゆいの絵画が届いた時のことを、 私ははっきりと覚えている。  
小包を開梱すると、 つんとした油絵具の匂いがかすかに漂った。 
本稿を書くために作品の実物が見たいとリクエストした結果、 送
られてきたのだった。 この絵—— 《 Untitled  》 （2024）——を選
んだのは、 私が紫色を好きだという個人的な理由による。 絵の
横型の画面は、 異なる色の矩形から構成されていた。 構図の大
部分を占めるグレーがかったクリーム色の長方形の下に、 紫色
と2種類の水色のレイヤーが存在している。 紫色だけがほかより
もオイリーで、 角度をつけて見るとちらりと光った。 1週間ほど
だろうか。 ごく短い間だが、 私はこの絵とともに過ごした。 本棚、 
ダイニング・テーブルの上、 寝室の戸棚。 手狭な自宅のどこに置
いても、 この絵は小ぶりなサイズとは似つかわしくない存在感を
もって場を律し、 空間を整えていた。 

八重樫の作品とはじめて出会ったのは2017年のことだ。 高知県須崎市に
ある大正時代築造の商家建築を舞台に行われた個展に足を運ん
だ際に、 私は彼女の絵画と対面した。 個展に出品されたのはい
ずれも小品で、 やはり全てが矩形と線で構成された抽象画だ 
った。 八重樫の絵画は、 床の間にあっても、 襖に立てかけられても、 
調度品と並べられても、 どの場所に置かれても周囲の空間と馴染
みつつ、 独特の間合いを形成していた。 障子が生む柔らかな陰
翳と調和しながら、 会場の日本家屋に点在するように配された作
品を見て、 当時の私は絵が 「かくれんぼ」 しているようだと思っ
た。 もちろん、 作品が物理的に隠されていたわけではない。 しか
し、 本来は作品の展示を想定していない和室に配された絵画は、 
鑑賞者という 「鬼」 から息を潜めて隠れているようにも、 あるい
は見つけられるのを心待ちにしているようにも見えたのだった。 

塚本麻莉
「  特別な普通——⼋重樫ゆいの絵画  」
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須崎での個展から7年が経ったが、 八重樫の絵画の核心は変わっていない。 
そのきちっとした密度も、 控えめな佇まいも、 淡々とした静けさ
も、 変わることなく在り続けている。 それは、 人物や風景といっ
た具象的なモティーフは登場しない、 簡潔な筆致による抽象画
である。 八重樫本人に尋ねたところ、 こうした描き方は15年ほ
ど前に確立したという。 ある時、 着ていたシャツの柄がしっくり
したので、 それを描いた。 かつての思いつきによる試みが、 今に
いたるまで貫かれている。 では、 そのシャツの柄を描いた時点
で、 八重樫のスタイルは完成したとみなすべきだろうか？ いや、 
そうではないはずだ。 この画家のスタイルは確かにある極地へ
と辿り着いたが、 他方で完成から程遠いところにいる。 なぜなら
八重樫の試みは、 この世界に存在する色と色の組み合わせや、 
色同士が重なり合って生まれる絵肌の質感による無限の差異を
探ることにほかならないからだ。 

彼女の作品は従来 「システム」 や 「プロセス」 といった表現で言及されてき
た。 これらの言葉は毎日のルーティンをこなすように進められる
八重樫の仕事を説明するのにうってつけだが、 実際にこの画家
が制作における形式を絶対視しているかというと、 そうとも言い
切れない。 八重樫は制作のはじめに、 どのような筆や色を使う
かについておおよその計画を立てる一方で、 現実の進行状況に
応じて柔軟に変更を加えていく。 特に最近は、 目前の画面の変
化に応じて自分の判断力を試し、 予期せぬ展開へと移行するの
を楽しむことすらあるという。 また、 八重樫はしばしばテキスタ
イルの印刷物やカラーチャートなどの資料を参照するが、 彼女
の関心はそれらの再現的な描写からは離れたところにある。 八
重樫にとって絵画は現実のシミュレーションではない。 資料から
得た気づきを内面化し、 日常の延長線上にある無理のない手つき
で、 自らがイメージする色や形をどうカンヴァスに落とし込むか
が問われているのだ。 

続いて、 八重樫の制作にみられる 「遅さ」 に焦点を当ててみよう。 小ぶり
なサイズとは裏腹に、 八重樫の作品は着手から完成までに早く
て数ヶ月、 遅ければ数年の時間を要する。 ただし制作期間中、 彼
女が常に同じ絵に手を入れ続けているとは限らない。 ひとつの
レイヤーにつき、 少なくとも1カ月の乾燥時間を確保することが、 
制作に時間がかかる所以である。 また、 絵具の乾燥を待つ時間
をはさむために、 八重樫は何枚もの作品を同時並行で手掛けて、 
交互に画面を仕上げていく。 こうした進め方が、 油絵具という画
材の性質に適っていることも付け加えておこう。 顔料とメディウ
ム＝乾性油を練り合わせて作られる油絵具は、 レイヤーを重ね
て透明度を自在に操作できる一方で、 油の酸化重合によって固
化して塗膜を形成するため、 乾燥に時間がかかる。 つまるところ、 
油絵具とは 「遅い」 メディアなのだ。 むしろ素材が内包する遅さ
が、 八重樫の制作全般によい効果を与えているように思えてなら
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ない。 塗りの過程で生まれる待機時間は思索の時間にも通じて
いる。 制作途中の作品から距離を置くことで、 画家は近視眼的
な視点に陥ることなく、 実験的なアプローチを試みる余裕さえも
つことができる。 実践と乾燥－思索の交互の積み重ねが、 八重
樫の絵画に特有の密度をもたらすのだろう。 

そのような密度の高さは、 絵肌にも反映されている。 陶器のようになめら
かだったり、 ざらついていたり、 光沢をもっていたりと、 ディテー
ルごとに繊細な差異を呈する絵肌は、 時間的な厚みのみならず、 
画家の行為の蓄積をも物語る。 加えて、 油絵具固有の透明度を
意識し、 レイヤーを塗り重ねて生まれる奥行きや深みは、 モニタ
ー自体が発光して画像を表示するデジタル技術では再現し得な
い、 三次元の質量を伴った絵画だけがもつ質感である。 ここで
画面の小ささが生きてくる、 という見方ができるかもしれない。 
作品の小ささは、 見る者を間近へと引き寄せる方向に作用する
ことが多い。 絵画から10歩下がったところでは色面にしか見え
なかったものが、 あと1歩の距離にまで近づくと異なる姿を現す。 
そうやってはじめて、 鑑賞者は絵具の掠れやたまりといった絵肌
の質感、 下層の色が上層に及ぼす視覚的効果の実際について認
識する。 ディテールへの観察を促すサイズ感は、 全体の把握を
妨げることもない。 微視的な視点から見出す絵筆の揺らぎと、 そ
れらが統合された全体がもつリズムを同時に享受できるのだ。 

作品のサイズは、 もちろん画家が自覚的に選択している。 八重樫の仕事か
らプロセスだけを切り取ると、 確かにその制作の平凡さが浮き
彫りになる。 だからこそ、 こうした 「ささやかな」 仕事と画面の
小ささが釣り合うという。 八重樫の制作は、 極めて人間的なス
ケールのもとで展開しているのだ。 デジタル技術やインターネッ
トの普及によってアートの表現方法が拡大し、 何をしても、 何を
どのように描いてもいいという無限の選択肢があるなかで、 それ
でも八重樫は小さなカンヴァスを前に絵筆をとることを選んだ。 
行われるのはシンプルな工程の繰り返しだが、 彼女の制作は決
してマンネリには陥っていない。 それは、 現代社会に氾濫する 
過剰な情報や選択肢に対する、 静かなアンチテーゼにも映る。 
八重樫の抽象画が、 彼女自身のパーソナリティに根ざしている
のも重要だ。 もっともそれが反映されているのは、 画面を構成
する色の組み合わせだろう。 たとえば、 八重樫の絵にはグレー
を基調とした寒色調のものが多いが、 そうした色味からはこの
画家の嗜好が浮かび上がる。 さらに、 下のレイヤーを被覆する
ニュートラルなグレーは、 有彩色を引き立て、 節度をもって画
面を調和させるとともに、 色同士の前後関係を均してしまう点
でも注目に値する。 三次元的なイリュージョンを喚起しない即
物的な色の積み重ねは、 画面から不純なナラティブを遠ざけて、 
見る者を絵肌と色とが織りなす視覚的な対話に集中させる。  
自分の意思をすみずみまで反映させられる表現メディアと真摯



に向きあい、 その中でひそやかな発見や楽しみを見出し、 無限の
可能性にアクセスする。 特別ではない 「普通」 が、 翻っては彼女
の絵を特別たらしめている。 

私が自宅で1週間ほど共に過ごした絵は、 その後ギャラリーで開かれた八
重樫の個展に出品され、 ホワイトキューブの白い壁でほかの作
品と並べられた。 個展会場で再会した絵は、 自宅の時とはまる
で異なる表情をしていた。 それは単に、 照明や壁の色が違うと
いった環境的な要因によるだけの話ではない。 私にはその絵が、 
単独での存在感を保ちながらも、 隣り合う作品の画面と響き
合い、 全体を構成する一要素としての性質が際立ったように思
えたのだ。 それは、 ソロで聞いていたメロディがアンサンブルで
再演されたかのような、 新鮮な体験だった。 八重樫の絵画がも
たらしたのは、 絵画鑑賞の本来的な愉しみ、 すなわち見えない
ものを感じ取ることで湧き上がる、 鮮やかなよろこびだった。 

塚本麻莉 （1989 年生まれ) は
高知県立美術館主任学芸員。
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